一代人即將沸騰。
Sir已經(jīng)感受到前奏的熾熱。
來自一段懟上臉的質(zhì)問：
咱們這場打得這么難堪
您考慮過換個戰(zhàn)術(shù)嗎？
來自一段撕破臉的逼問：
-你為什么打球！
-為我爸媽！
-那你永遠(yuǎn)也打不出來
再想！
-成為你！
-那你就搞錯了
更來自一段，放下臉的自白：
其實我就是放不下
我們這代人是苦過來的
三段激烈的對話，讓我們瞬間穿越時間。
而打開那個時代的鑰匙，就是備受爭議的人物——
郎平。
讀懂郎平，才能讀懂那一代的女排精神。
通過郎平人生的“三次重啟”。
1995
什么叫時代記憶？
《我和我的祖國》中的《奪冠》單元。
1984年的一條上海小弄堂，擠滿鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
所有人都翹首以盼，等著看電視轉(zhuǎn)播的奧運會。
那場激動人心的比賽，結(jié)果我們都知道了——
中國女排以3-0干凈利落地?fù)魯?a href="/kx/shehui/54968.html">美國隊，首次拿到奧運會冠軍。
并實現(xiàn)大賽三連冠。
能跨越時空，仍然激起一輩人感慨和共鳴的，才是所謂的時代記憶。
作為運動員，郎平早早就證明了自己的實力。
但即使是當(dāng)時，人們也無法料到——
隨著她每一次大膽的重啟。
郎平還將在我們接下來延續(xù)三十多年的時代記憶中頻頻亮相。
真正的壓力降臨在郎平“首次重啟”的時刻。
——從國家隊運動員，轉(zhuǎn)型國家隊教練。
1995年。
郎平應(yīng)邀成為國家隊教練。
但當(dāng)時她面對的中國女排，早不是那支曾經(jīng)輝煌滿載的隊伍：
失去亞洲冠軍，位列世界第八。
中國女排的金字招牌，黯然失色。
比“白手起家”更難的，是“東山再起”。
有多少期待的目光，就有多少讓人夜不能寐的壓力。
其實我沒有帶過國家隊
我當(dāng)時也挺擔(dān)心的
就是因為中國女排嘛
教練不好當(dāng)
責(zé)任比較重大
作為國家隊教練，她是剛起步的新人。
而任務(wù)又格外緊迫——
距離亞特蘭大奧運會，只有18個月。
如何讓已經(jīng)淪為世界二流隊伍的中國女排重振旗鼓？
沒有別的路——
拼。
因為她本人，就是這樣成長起來的。
多年后在《朗讀者》，她還提到了當(dāng)年作為運動員受訓(xùn)時受的傷。
歷歷在目：
嚴(yán)酷的訓(xùn)練近乎一場以青春為代價的獻(xiàn)祭。
她時常自嘲：
這還鐵榔頭
我說我這是紙榔頭了
下苦功，的確能在短期內(nèi)收到成效。
郎平帶領(lǐng)下，一年時間——
中國女排重獲亞洲冠軍。
一路打進(jìn)奧運會的決賽，和狀態(tài)正值巔峰時期的古巴隊狹路相逢。
但最終，只收獲了銀牌。
拿慣金牌的郎平，并不為這個結(jié)局惱怒：
誰不想要冠軍？
奧運冠軍我不要 我要銀牌？
但我覺得 當(dāng)時那種情況
在一年多的時間里 能拿到銀牌
我覺得我們隊員
非常了不起
“非常了不起”這五個字，她說得擲地有聲。
縱然有遺憾，但她知道：
這枚銀牌不是中國女排的結(jié)局，而是重啟輝煌的開始。
一如隊員孫玥賽后含著眼淚的發(fā)言：
從老女排，到新女排。
郎平的鐵軍精神，正在成為中國女排的精神。
一直延續(xù)到多年以后，備戰(zhàn)里約奧運會時：
主攻手朱婷手臂這頭敷傷，那頭做負(fù)重練習(xí)。
另一名主攻惠若琪，則帶著心臟問題，進(jìn)行了長久的恢復(fù)訓(xùn)練。
奧運倒計時99天，才重新回到國家隊。
“最佳替補(bǔ)”徐云麗剛從韌帶斷裂中恢復(fù)過來，就開始彈跳和腳步移動訓(xùn)練。
是謂，傳承。
1999年，郎平已經(jīng)帶領(lǐng)著中國女排重回世界最強(qiáng)，在世錦賽、亞運會上再創(chuàng)佳績。
這時，她卻因為身體原因卸任主教練。
在交接儀式上，一向以剛強(qiáng)示人的她也不免動容落淚。
回看她的就職演講，語言樸素，毫不夸大其詞。
她確實做到了說過的每一個字：
如果我不能夠成功
我如果能夠鋪平一些道路
為今后的教練
為今后的中國女排成功
我覺得也是非常值得的
或者女排精神的底色正是如此。
——痛苦與榮耀。
讓語言不能企及的，由汗水來證明。
這股拼勁兒，就是運動員郎平和教練郎平開始的力量。
但只靠拼，不一定能成就巔峰。
更不能永遠(yuǎn)停留在巔峰。
2005
體育競技的一勝一敗，都扣緊了國民的心弦。
廣泛的關(guān)注，不僅帶來光環(huán)，更惹非議。
郎平的“第二次重啟”，就發(fā)生在高壓之下。
2005年。
她決定接受邀請，成為美國國家隊教練。
她的想法很簡單，這樣會有更多時間陪女兒白浪。
當(dāng)時在歐洲俱樂部執(zhí)教的她，與在美國的女兒相距甚遠(yuǎn)，聚少離多。
這已不是美方第一次對她拋出橄欖枝。
2000年，她拒絕，考慮到中國國家隊還羽翼未豐。
而2005年的中國女排，已經(jīng)在世界排壇上站穩(wěn)了腳跟。
但這次投奔“敵人”，還是引發(fā)軒然大波。
尤其是在2008年奧運會，中國隊負(fù)于美國隊之后。
不僅是普通百姓，連有些名人都公開發(fā)聲：
她出國執(zhí)教，我很不喜歡。教出幾個對手來和中國女排對抗，我不能接受。那些出國去執(zhí)教其他國家乒乓球、羽毛球、排球的教練，我都非常不喜歡。別忘了，你們是中國人。
畢竟很多人眼中，競技比賽，尤其是奧運會，并不僅僅是一場體能和技巧的較量。
它背后的含義，太深太重了。
此時，郎平把一切看在了眼里。
被罵得最慘時，她不得不辯解：
我一直都是中國護(hù)照，沒有想過入美國籍。
我是作為一名職業(yè)教練才接受這份工作的。郎平是屬于中國的，無論走到哪里我時時刻刻記得，我是一名中國人。
但比起護(hù)照和國籍之爭，Sir覺得這段話里最讓人深思的，是“職業(yè)”兩字。
這兩字，道出郎平爭議的起源和核心。
教練跨國執(zhí)教，原本是世界體壇的一種常規(guī)操作。
早在1999年，韓國人金昶伯就執(zhí)教中國女子曲棍球隊，曾帶領(lǐng)中國女曲以2:0擊敗韓國隊。
2006年，日本人井村雅代出任中國花游主教練。在她培養(yǎng)下的中國花游隊在多哈亞運會首次擊敗日本隊，終結(jié)了日本隊在亞洲的霸主地位。
這些人賣了國嗎？
這個問題換個角度，其實是在問：
體育到底是什么？
奧林匹克精神這樣總結(jié)：
“相互理解、友誼、團(tuán)結(jié)和公平競爭”。
之于郎平，體育更是逼出人類極限的存在。
自傳中，她寫道：
打世界大賽，不是打世界大戰(zhàn)，我們打的不是利益，而是一種人類的精神。
保持平常之心，才能保持超越極限的專注。
所以郎平心里——比賽，就是比賽。
所以，媒體再火藥味十足的提問，她的回應(yīng)也只是輕描淡寫：
記者：那天您是不是特尷尬，因為畢竟陳忠和，你們之間是交情非常好的朋友。
郎平：到了這樣的場合，一定是要決出一個勝負(fù)的。因為我們跟中國隊打，不是第一次了，所以已經(jīng)習(xí)慣了，就是說非常職業(yè)……當(dāng)然我打中國隊，不會像我打古巴隊或者打其他隊，欲望那么強(qiáng)烈，很少說特別興奮。對中國隊還是有感情的。
言語間落點仍然是“職業(yè)”二字。
有感情，但并不影響比賽的發(fā)揮。
因為真正的尊重，就來自于交戰(zhàn)雙方的全力以赴。
排球?qū)τ诶善剑菬釔?，是榮耀。
更是一份踏踏實實的事業(yè)。
做好這份本職工作，她也仍然沒有忘記自己的責(zé)任。
身為中國人的責(zé)任：
就作為一個這么大的
這么強(qiáng)的一個體育強(qiáng)國
它有一支這么強(qiáng)的球隊
能是中國人在執(zhí)教
我覺得應(yīng)該是很光榮的一件事情
身為女人的責(zé)任：
你像我們世界大賽
其實坐在那里的
就我一個女性教練
我覺得 我也有責(zé)任做一個榜樣
我們婦女也完全可以做高水平的教練
可以說，中國體壇幸而有郎平。
人們得以更深入地理解了競技體育的真正內(nèi)涵。
從當(dāng)年的調(diào)查中可以看出，絕大多數(shù)的國民還是理智地對郎平的職業(yè)選擇表示了支持。
女排喚起的不應(yīng)只是激烈的民族情緒。
更當(dāng)讓人敬佩的，是熱血背后的專業(yè)精神。
2013
郎平至此已做到了前無古人，可能也后無來者——
她以三種不同的身份參加過奧運會：
中國國家隊運動員，中國國家隊教練，美國國家隊教練。
并分別斬獲金牌，銀牌，銀牌。
但她沒有滿足。
再次出發(fā)。
“第三次重啟”，是2013年，郎平再次出任中國國家隊教練。
又是在中國女排成績下滑的危機(jī)關(guān)頭。
“鐵榔頭”還是“鐵榔頭”。
但好像，她或多或少地變了。
《中國女排》預(yù)告片里的最后一幕，讓Sir忍俊不禁。
郎平對隊員們說：去談戀愛吧！
女隊員們高興得瞬間一哄而散。
這片段并非嘩眾取寵。
再次執(zhí)教中國女排后，郎平推出了一系列改革舉措。
取消軍事化管理，允許女排姑娘們化妝打扮、上網(wǎng)購物。
這并非懈怠的信號，而是與時俱進(jìn)的人本思想。
雖然有汗水，有傷痛。
但女排精神歸根到底，是一種愛。
包括，對于家國的大愛。
我現(xiàn)在是年齡大了也不想跑了
生活上也沒有壓力了
要教就帶中國隊
要不然就不帶了
也包括，對于個人的小愛。
這些年，郎平傷病纏身。
在過去的中國體壇，傷病就是驕傲的獎?wù)?，“?zhàn)士”們應(yīng)當(dāng)以受傷為榮。
但如今已經(jīng)擁有世界各國執(zhí)教經(jīng)驗的郎平意識到——
真正成功的體育訓(xùn)練，應(yīng)該建立在科學(xué)和健康的基礎(chǔ)上。
于是她請來最專業(yè)的體能訓(xùn)練和傷病康復(fù)專家，取消蹲杠鈴等損害膝蓋的練習(xí)。
進(jìn)行真正科學(xué)化的管理和訓(xùn)練。
傷病減少了。
而成績也上來了。
一場接一場的勝利——
中國女排重奪亞錦賽冠軍。
里約奧運會冠軍。
最終——
世界杯十一連勝。
但Sir最佩服郎平的一點，不在于勝利本身，而在于她的清醒：
女排精神一直在 別勝利了才談
她知道，單純鼓吹所謂的“精神”，不夠力挫群雄、逆風(fēng)翻盤。
那些不為人知的付出的過程，才是制勝法寶。
而那作為奮斗基調(diào)的“女排魂”，更不會因為一場比賽的勝利或失誤而磨滅。
拼搏、專業(yè)、大愛。
女排精神，在郎平的身上展現(xiàn)得淋漓盡致，驅(qū)使著她完成了人生的三次關(guān)鍵重啟。
從運動員到教練，從出國到回國。
這激昂的半生，會在《中國女排》中展現(xiàn)出來嗎？
距離電影上映還有不到半個月時間。
等不及的，可以先看看這段短視頻。
這部肯德基以真實事件改編、郎平本人出演的《鐵榔頭的眼淚》，剛好也聚焦了她人生的“第三次重啟”。
視頻中的她表現(xiàn)出的，恰恰是最打動我們的那三點：
當(dāng)女兒勸傷病纏身的她退休時，她望著自己當(dāng)年奪冠時的照片，腦內(nèi)回放起賽場上奮力拼殺的場景。
——這是拼搏。
可以不顧傷痛、穿越歲月。
記者問她，有沒有想過可以世界杯十一連冠。她平靜地說：“沒想過，十一場一點點拼吧?！?/p>
——這是職業(yè)。
實績不是靠嘴說出的，而是靠汗水去證明。
對袁導(dǎo)，她說：“老女排就剩我一個還在第一線。所以我還是希望能站好最后一班崗。”
對球員，她說：“只要穿上代表中國的球衣，我們的目標(biāo)都是升國旗奏國歌?！?/p>
——這是大愛。
她的心記掛的是這片愛得深沉的土地。
這不只是郎平的故事。
也可能是你的故事。
肯德基也想問你：
2020，你開始的力量是什么？
無論答案是什么。
找到它，堅持它。
新的一年，你定會發(fā)現(xiàn)自己的光芒。
記住——
無論終點有多遠(yuǎn)。
千萬不要放棄出發(fā)。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
