作者丨李歡歡 編輯丨輕音
穿西裝、梳背頭，具有紳士氣質的馬克被粉絲親切地稱之為“馬克叔叔”。
若不是刻意提及，很難相信，這位“叔叔”出生于1994年，現在僅僅25歲。
在粉絲數一夜之間從2漲到10萬之前，大學就出國讀商科的馬克為自己規(guī)劃的人生軌跡為：大學畢業(yè)去華爾街—讀MBA—再去華爾街—回國，他說這是一個留學生典型的發(fā)展路徑，一眼望得到頭，“但這是一個好頭”。
大二時的一夜爆紅徹底打亂了他的計劃，他在三個月時間內賺到了自己人生的第一個一百萬，并在之后實現自給自足。大四畢業(yè)時，馬克本已考上哥倫比亞大學的傳播學研究生，但為了抓住“風口”，回國創(chuàng)業(yè)，他選擇了延遲入學?！皩W校之后還可以去讀，但這個過去就過去了?！瘪R克說。
馬克
現在，馬克創(chuàng)立的“網紅+教育”型的酸橙英語已經啟動了A輪融資，在暫停一年后，馬克也重新開始了微博的運營?！爸皇且ＷC這個號不死掉”，擁有261萬微博粉絲的馬克同樣肩負著為公司業(yè)務導流的任務。
與馬克相同，若不是網紅事業(yè)，美食博主黃塊塊不會放棄東南大學的博士學位攻讀，留校任教是她和父母共同認可的人生道路；畢業(yè)于武漢大學金融系的Jessie或許現在還被父母“逼迫”，留在家鄉(xiāng)的銀行里向上“熬”，她也很難與現在的男友楊老師相識相知；而健身博主、Jessie的男友楊老師或許現在還在電視臺里郁郁寡歡，試圖與體制內的東西做對抗。
高學歷的她們或是主動亦或是被動的成為網紅，在擊中自己的興趣愛好、享受到時代紅利后，無一例外的投身于這份事業(yè)當中。
風浪把她們沖到岸邊，之后，她們就上岸了。
走紅
“一夜之間就炸了，生活完全變了?！比旰螅旕R克再回憶起那個“成名”的夜晚，依然難掩激動。
2016年12月，在美國讀大二的馬克剛剛放寒假，為了能在畢業(yè)的時候順利留在華爾街，他參加了高盛的實習面試。
一面、二面。。。。。。他到達終面但還是被刷了下來。
那天，紐約下了暴雪，寒假期間也并沒有多少學生留在學校。失落無法排解，馬克錄下了自己的第一條搞笑視頻—模仿八個國家的人說英語。
當時他剛剛開通微博，粉絲數僅為2。錄制、簡單剪輯、上傳，完成之后的馬克只告訴了幾個好朋友，期望大家轉發(fā)后可以漲幾百個粉絲。
一個安靜的夜晚過去，睡醒之后的馬克被微博消息“點炸”，粉絲數不斷上漲，點贊、評論，很快就到看不過來的地步，幾乎是在一夜間，他的粉絲數變?yōu)?0萬。
“我只知道怎么從10做到100，不知道從0到1是什么樣。很多博主告訴我，他們在前6個月是怎么努力跟每一個粉絲私信，然后慢慢做起來，但我沒有體驗過，就有點含著金鑰匙。”馬克的美式幽默和流利的英語一度讓粉絲誤以為他是混血。
爆紅之后的馬克開始被粉絲催更，為了加快進度，很多粉絲自告奮勇為其擔任剪輯師，“他們想做第一個目睹新視頻的人，然后就免費給我剪輯也不要錢。”馬克坦白，因為粉絲“慣”著，他現在依舊不怎么會剪輯，只是愛剪輯的簡單水平。
曾經的馬克設想自己會留在華爾街，天時地利人和的情況下，他在分叉口走到另一條路?！拔矣X得我是個自命不凡的人，肯定會做大事，但我不知道是什么，所以遇到就干了。我不會覺得這個可能不是我要干的大事，我再等下一個，不會?！?/p>
就如曾經努力在大學時出國、在創(chuàng)業(yè)項目得獎就把公司開下去一樣，當網紅的機會走到他面前，他沒有猶豫就抓住了。
與馬克不同，美食博主黃塊塊的“火”經歷了一個漫長的過程。
黃塊塊是一個不折不扣的理工女，大學在父親的建議下，她選擇了材料學專業(yè)，泡實驗室曾是她喜歡的事。
研究生、博士，之后留校任教，從導師到教授，這是她和父母都贊成的一條人生發(fā)展路徑。而在那之前，她也確實在按這個方向努力，南京工業(yè)大學材料學本科，東南大學材料學碩士，甚至再成功考取東南大學材料學博士，在人生的前25年，黃塊塊是學霸，也即將是女博士。
黃塊塊
與學歷一同增長的是黃塊塊對于美食的探索。
黃塊塊是一個吃貨，“小時候，我媽不管在任何時候問我：媽媽是帶你去買新衣服，還是帶你去吃好吃的？我每次一定都是吃好吃的。”
她認為食物對于她不僅僅是果腹，更多的是治愈以及背后的歷史文化和藝術，而做科研帶給她的影響則是對自己喜歡食物的透徹研究?！袄苯肥窃诿鞔砥诓乓胫袊模钤绲拇ú酥挥絮r和香，完全沒有麻辣的成分，可能這些大部分人都不清楚，但是我就會感興趣，想去了解，這可能是跟我的科研思路相關?！秉S塊塊說。
2014年，黃塊塊逐漸開始在微博上曬自己喜歡的食物，最初是希望能讓別人也分享到自己相對專業(yè)的推薦，但在很長一段時間內，她的微博評論都為個位數甚至零。
雖然中間憑借“高校食堂的圖文測評”也小火了一把，但直到2017年下半年，她的微博才有一個不錯且穩(wěn)定的數據，這一年，黃塊塊開始在微博上上傳視頻。
黃塊塊認為，她是江蘇地區(qū)比較早用視頻來展示內容的博主，再加上性格活潑、內容有深度，因此能夠在這個階段脫穎而出。目前，黃塊塊的微博粉絲已經達到260萬。
很多關于黃塊塊的介紹都有強調其博士學歷，但大家沒有解釋的是，雖然考上了東南大學的材料學博士，但她并沒有去讀。
“當時到我一個科研的瓶頸期，我的實驗數據一直到不了我理想的成果，在那個時候，新媒體生態(tài)也剛興起來。”黃塊塊的想法是，在新媒體剛好到來的時候，去做美食自媒體的時間是恰好的，要立刻去做，如果晚了，就不太容易再進去。
“科研以后再去做也可以，雖然可能性比較小?！秉S塊塊笑著說。
抗爭
考上好大學，之后再找一份穩(wěn)定的工作，這是很多父母對于子女的期許。
但當“火車”嗚嗚開到既定的軌道外，父母多半會失望和不理解，甚至為了將“火車”拉回既定的軌道與孩子開展激烈的“斗爭”。
健身博主Jessie畢業(yè)于武漢大學金融系，大學的專業(yè)是父親選的，期望她畢業(yè)之后能進入銀行工作。
讀書、實習，Jessie曾經也一度認為去銀行工作是一個不錯的選擇，雖然辛苦，但是體面。
直到后來遇到喜歡的瑜伽，她改變了想法。
Jessie從大一開始和同學一起去學習瑜伽，最開始的目的只是減肥。但在經過一段時間的練習之后，她的腰傷、痛經都有所好轉，精神狀態(tài)也發(fā)生了一些改變?！拔矣X得瑜伽對我自己有這么大的幫助，也希望能夠去幫助到別人。幫助其他人，對我來說是一件非常有成就感和幸福感的事情?！?/p>
Jessie曾經的理想職業(yè)就是老師，再加上逐漸發(fā)現的對瑜伽的喜愛，做一名瑜伽老師的想法在她心中生根發(fā)芽。
大三結束后的暑假，她接受了瑜伽老師的培訓，并在大四開始自己的瑜伽教學?！爱敃r有一個中年男人過來上課，他駝背好多年，后來通過做瑜伽就治好了，我覺得很神奇。”在教學上取得的一些成就感更堅定了她的想法，到大四畢業(yè)時，她已經在武漢的好幾家機構做瑜伽老師。
“當時的規(guī)劃就是先做一名瑜伽老師，然后再去做導師，因為瑜伽老師這個職業(yè)它不會隨著年齡越來越貶值，它是增值的?！盝essie找到了自己喜歡的工作，也有了長期的發(fā)展規(guī)劃，但是父母的不理解和憤怒也在那時達到了頂點。
“我給你找了一份銀行的工作，明天去簽合同?！睆臋C場到家的路上，父親對Jessie說出了實話。每天長久的電話勸導無濟于事，大四畢業(yè)后的暑假，父母以想念的名義讓Jessie回家看看，但真正的目的是將Jessie騙回家工作。一年的時間并沒有讓他們對瑜伽老師的職業(yè)理解和釋懷。
父親的強勢最終讓Jessie做了妥協(xié)，但也讓二人的關系僵化。
回到家鄉(xiāng)的Jessie在銀行上班，和父母分開住，但很少見面，“怕我看到他們要吵架要崩潰”。心里沒有辦法排解的Jessie后來還換上了輕微的抑郁癥，經常不停地哭泣。
有一次，父親在醉酒的狀態(tài)下哭著問Jessie為什么不能理解自己，讓她又心疼又很無奈，“你知道你要同意他，你要心疼他，但是自己也很痛苦，沒有辦法”
壓抑的氣氛在之后發(fā)生轉機——隨意在keep上傳的圖片，讓Jessie逐漸成為健身網紅。
經過一段時間的糾結后，Jessie在瑜伽老師的開導下重新瑜伽的練習，并嘗試去健身房進行鍛煉。彼時，朋友圈中keep的分享激發(fā)了她的興趣，Jessie也開始在keep上傳圖片。
“我可能長的比較對運營小姐姐的眼，經常被推薦到首頁，幾個月時間粉絲到了20萬?！眐eep上的迅速躥紅讓Jessie在不久后得到了一份錄制keep教學視頻的工作。雖然只能利用假期去做，但Jessie還是決定去試試。
“銀行一個月只有三天假，而且不能連休。老家當時也沒有高鐵，我就是放假當天開夜車去北京，第二天拍攝一整天，再開夜車回來，之后直接去上班?！币驗檫^度勞累，Jessie有好幾次都快要撞上高速的大貨車，現在回憶起來是后怕，但當時卻只想做自己喜歡的事。
超負荷工作了兩年，期間經歷了辭職再被父親叫回來，經歷了一場大病。最終，Jessie憑借自己的堅持讓父母感動并放手。
“我不想在父母不支持我的情況下去做一件事情，這樣我也做的不開心”。得到父母允許的Jessie辭掉銀行的工作，全身心投入健身博主以及瑜伽教學的工作中。
工作
網紅每天的工作是什么樣子的？
美食、旅行、逛街看展？這是大多數對網紅有向往的人的想法，既能貌美如花又能賺錢養(yǎng)家，甚至是躺贏。但實際上，除了掙錢高于正常水平外，網紅大多數也是一份枯燥乏味的工作。
2019年10月份，黃塊塊帶著攝影助理來北京拍攝與鋒味實驗室的合作視頻，主要內容是以鋒味實驗室的食材來出品一道菜。
準備工作從下午2點半開始，首先把用到的食材和器具一一擺好。與鋒味實驗室無關的食用油不能漏出品牌，最后用作裝飾的石榴籽只用飽滿的幾顆，攝影助理不熟悉這些，黃塊塊一一進行把關。
之后，黃塊塊帶領攝影助理進行一些空鏡和圖片的拍攝。在一個開門鏡頭的拍攝中，助理始終沒有達到塊塊的滿意，在拍攝四五條后，黃塊塊親自上手進行示范。
黃塊塊在準備食材
一個多小時后，準備工作結束，視頻主要內容的拍攝正式開始。
早在來北京前，黃塊塊就寫了一個視頻拍攝腳本，從怎么引出鋒味實驗室到做菜的每一個步驟都有一個詳細的說明，接下來的拍攝按照腳本進行，每拍一段時間就停下來看看效果，不合適的再重新調整拍攝。
2個多小時的正片拍攝中，黃塊塊幾乎沒有跟外人說話，既是演員也是導演，認真嚴格的按照劇本步驟進行。燈光、角度，每一個鏡頭都細細考量。
6點鐘，拍攝終于結束，黃塊塊招呼大家去嘗試她做的菜，談笑之余，也不忘讓助理再補一些鏡頭備用。
從2點半到6點，三個半小時的準備和拍攝，最終被剪輯為6分鐘的短視頻放到微博上。因為黃塊塊有自己的后期團隊，剪輯的部分不用自己親自上手，但她表示，這條視頻經過剪輯審核修改到最終出品差不多要一周的時間。
作為一個美食博主，除廣告拍攝外，最重要的工作就是給大家尋找和分享美食。黃塊塊現在已經養(yǎng)成在吃東西前，拍圖片和視頻的習慣，對于她來說，如果沒有提前拍下來，那食物就和沒吃一樣。
那天拍攝結束，黃塊塊帶領工作人員去一家火鍋店吃涮肉。當點的菜差不多上齊后，她招呼大家把食物擺上桌，然后開始了360度的拍攝，全景圖、細節(jié)圖包括視頻，黃塊塊一一照顧到。
拍攝到的這些素材，后期將依次通過圖文以及vlog的形式展現給網友，而正式看到這些內容差不多是在三個星期后。
黃塊塊現在已經有了一個六七個人的后期團隊，進入成熟的發(fā)展期，而粉絲剛剛過百萬的楊老師依舊在單打獨斗。
楊老師
楊老師是一位健身博主，曾經從電視臺跳槽到健身機構做教練，開始做視頻起源于團隊內的一個賭約，“每人每天要完成一個任務，缺勤的發(fā)100元紅包。”
為了鞏固以及傳播健身知識，楊老師選擇錄日更視頻。連續(xù)一個月的時間，在“到家十點看到鏡頭就像吐、發(fā)了兩個100塊紅包后”，楊老師做出了讓步，從一天一更改為了兩天一更。
“現在還是兩天一更嗎？”當再次被問到更新頻率的事情，楊老師連忙否認，“怎么可能，現在就是一周一更，努力做到一周兩更”。
前一天寫臺本、錄制，第二天剪輯，不到十分鐘的視頻，楊老師要剪8到10個小時，但因為編導專業(yè)再加上電視臺的工作經歷，這個時間已經遠遠少于大多數人。
在現在這個階段，對于楊老師來說，相比于數量，把視頻做的有趣有價值是更重要的，“有些視頻形式可能很多粉絲覺得挺好的，數據也都挺好的。但是我不想再做了，就覺得做膩了，做的時候沒激情了。無非就是按一個套路做，做完轉發(fā)點贊就挺高的，但是沒有任何意義，沒有質變，不會給別人帶來一點新的沖擊。因為我都感動不了自己，怎么去感動別人。”
在視頻中，楊老師經常以搞笑活潑的形象示人，是粉絲心中的小太陽。但實際上，楊老師的性格偏向于內向，當被問到做網紅給他帶來什么影響時，他下意識說到“可能更自閉了”但在之后又否認。
但不可否認的是，長久的單兵作戰(zhàn)確實產生了一些不好的影響，不久前，楊老師還去看了心理咨詢師。他也覺得，當博主做不好確實會自閉，有一些博主在變成大V后也變得抑郁。
對于躺著賺錢，楊老師認為：“網紅賺錢是相對而言比較輕松的，只不過沒有輕松到躺著。因為網紅還在拿時代的紅利，意味著你的收入其實超過你的價值?！彼X得，不能用苦不苦來衡量網紅的價值，如果一個網紅是可替代的，他也會不值錢，關鍵是它產生的價值，不是說它苦不苦，也不是說它光鮮亮麗與否。
未來
大二暑假，不甘心被廣告主壓榨的馬克開始嘗試做自己的英語直播課。一口流利的英語外加上留學的經歷，走紅的這半年，就不斷有粉絲向其詢問英語的學習方法。
當時，馬克找了兩位員工做教研，自己則擔任講師。事情的發(fā)展很順利，不到三個月的時間，他賺下了自己人生的第一個一百萬?！敖逃袠I(yè)最重要、最大的難題就是獲客，而我通過我的KOL流量降低了獲課成本，把商業(yè)邏輯里這么一環(huán)解決了?！瘪R克解釋到。
在“網紅+教育”模式上獲取成功后，馬克開始幫助其他網紅做同樣的商業(yè)變現，這不僅僅讓他在大學期間實現了財務自由，也讓他萌生了創(chuàng)業(yè)，將這件事持續(xù)做下去的想法。
2018年，大四畢業(yè)后的馬克回國創(chuàng)立了酸橙英語，為此，他也延遲了自己研究生的入學時間。
“C端流量紅利已經快要消失了，但是大家的共同認知是，短視頻可能是最后一波C端的流量紅利，而我們是一群抓住短視頻喉嚨的人?！瘪R克通過簽約其他網紅做教師來解決獲客問題，目前，主打“網紅+教育”模式的酸橙英語已開啟了A輪融資。馬克表示，公司已經基本上實現了盈虧平衡。
網紅的身份給馬克帶來創(chuàng)業(yè)的新可能，它是加分但同樣也是減分。
“有投資人會因為我是一個網紅而pass掉我，他們會覺得我是那種想搞個概念，去套點錢的人。這個身份給我?guī)硪恍┖锰?，也帶來了一定的質疑?！?/p>
馬克不是一個表演型的創(chuàng)業(yè)者，在朋友圈中，他很少會賣苦賣慘，甚至會發(fā)一些雪茄、威士忌的生活圖片，對他而言，這是能夠讓他安靜去思考的方式，但卻會給其他人帶來不靠譜的印象。
“但是我不抱怨，因為網紅給我?guī)砹撕芏嗪锰帲悴荒苤灰暮?，不要它的壞?！瘪R克又繼續(xù)補充：“我真的特別不喜歡賣慘，就是我可能真的有一天就跌入谷底，但我也會西裝革履?！?/p>
未來，當事業(yè)取得一定的成就后，馬克會考慮重新回學校讀書，但他為自己規(guī)劃的是斯坦福大學的人類學、哲學等專業(yè)，在學術上取得一定的成就同樣是他的人生目標之一。
楊老師和Jessie
網紅事業(yè)外，黃塊塊也與他人合作創(chuàng)辦了餐飲品牌，想要寫的書也完成了大綱，她期望有一天成為像蔡瀾老師一樣的人。
楊老師在電視臺時的目標是做一檔健身類的節(jié)目，現在，他希望未來能夠做一部類似于日漫《健身少女》類的網劇，在作品中融入自己對健身的理念，讓別人更容易接受這一反人性的活動。
以后不火了怎么半？Jessie表示，她還是會向自己曾經規(guī)劃的那樣，去做一名資深的瑜伽培訓導師，一直提升自己就不會因為現在的身份而太過焦慮。
高學歷去做網紅會覺得可惜嗎？怎么看待青少年都想做網紅的現象？。。。。。。這些在常人看來值得思索的問題，在他們眼中似乎并不值得一提，“高學歷的人做網紅很有優(yōu)勢啊，他們會做出更優(yōu)質的內容?！薄拔覍W過的所有東西，走過的所有路，都對我現在的思維方式有很大的影響”“這就像曾經我們都想做超女快男，每代人心中都有這樣一個憧憬?！薄皩砭W紅可能就稀疏平常，然后又會派生出另一個職業(yè)，大家又會去黑它?！?/p>
這些人他們都曾有自己的愛好，也試圖將愛好變?yōu)樽约旱穆殬I(yè)，而網紅的出現讓他們有了一種新的方式去實現自己的理想，正如楊老師所說：“按照以前的思路，如果我有能力，我要先進入一個平臺，然后再開始我的摸爬滾打。當我摸爬滾打出來之后，這個時代已經變了，你沒有優(yōu)勢了。通過網紅這個形式來做自己喜歡的事，這才是真正的尊重自己?！?/p>
