來(lái)源：“返樸”公眾號(hào)（ID：fanpu2019）
正如魯賓所說(shuō)，瑪格麗特用自己的光輝、努力、原創(chuàng)性與優(yōu)雅迎接挑戰(zhàn)；正如她的女兒薩拉所說(shuō)，瑪格麗特也許只是希望成為自己所在時(shí)代的最好的觀測(cè)天文學(xué)家之一，但實(shí)際上卻成了自己所在時(shí)代的最好的天文學(xué)家之一。
撰文 | 王善欽
瑪格麗特·伯比奇（Eleanor Margaret Peachey Burbidge，1919-）是20世紀(jì)天文學(xué)領(lǐng)域的風(fēng)云人物，也被公認(rèn)為還活著的最杰出的天文學(xué)家之一。在學(xué)術(shù)生涯前期，她輾轉(zhuǎn)于不同的大學(xué)與天文臺(tái)，與合作者完成恒星內(nèi)部元素合成理論，成為破解星星內(nèi)部秘密的核心人物之一（參見(jiàn)《百歲天文學(xué)家的傳奇人生：她使用望遠(yuǎn)鏡與手搖計(jì)算機(jī)破解了星星的奧秘》）。但她并未止步于此：她繼續(xù)研究星系的旋轉(zhuǎn)曲線，研究類(lèi)星體的光譜，成為格林尼治天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，參與哈勃太空望遠(yuǎn)鏡光譜儀研制，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)M87中的黑洞——沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)黑洞就是去年刷屏的那張人類(lèi)首次拍攝的黑洞照片里的那個(gè)。
星系旋轉(zhuǎn)曲線與暗物質(zhì)
在1953到1955年之間，瑪格麗特一方面從觀測(cè)與理論兩方面分別研究恒星化學(xué)成分與元素產(chǎn)生的具體過(guò)程；另一方面，她在1954年讀了一篇涉及星系亮度與星系質(zhì)量比值的論文，然后立即決定測(cè)量“旋渦星系”的旋轉(zhuǎn)曲線，以確定它們的質(zhì)量與亮度之比。
在發(fā)表名垂青史的恒星元素解密論文的同一年，即1957年，瑪格麗特與丈夫杰弗里·伯比奇都得到芝加哥大學(xué)的職位。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)禁止裙帶關(guān)系，夫妻倆不能同時(shí)在芝加哥大學(xué)擔(dān)任教職。因此，杰弗里接受了芝加哥大學(xué)的教職，而瑪格麗特成為Shirley Farr學(xué)者（博士后，不是教職），二人因此可以同時(shí)在芝加哥大學(xué)工作。這是瑪格麗特第二次來(lái)到芝加哥大學(xué)工作。
也正是在1957年，瑪格麗特的女兒薩拉（Sarah Burbidge，1957-）出生。從1957年到1962年，瑪格麗特與杰弗里大部分時(shí)間雖然都在芝加哥大學(xué)的葉凱士天文臺(tái)，但依然會(huì)在每年的暑期花一部分時(shí)間去帕薩迪納與福勒合作，有時(shí)候霍伊爾也會(huì)從劍橋大學(xué)飛過(guò)來(lái)與他們一起討論。
在這期間，夫妻倆繼續(xù)使用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)星系和恒星的光譜，用這些譜線來(lái)分析星系與恒星的化學(xué)成分，并分析星系的旋轉(zhuǎn)速度。光譜儀將星光分解之后，每個(gè)波段上的光都會(huì)變暗，為了讓得到的光足夠亮，必須長(zhǎng)時(shí)間曝光，有些遙遠(yuǎn)天體的光譜非常暗淡，需要曝光3到5小時(shí)，才可以在底片上得到較好的光譜?，敻覃愄嘏c杰弗里常常在芝加哥寒冷的冬夜長(zhǎng)時(shí)間站在望遠(yuǎn)鏡前，眼睛不離目鏡，持續(xù)觀看好幾個(gè)小時(shí)，以獲取珍貴的光譜。
由于地球在自轉(zhuǎn)，如果望遠(yuǎn)鏡不轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)隨著地球的自轉(zhuǎn)而迅速偏離目標(biāo)。因此，必須由電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)望遠(yuǎn)鏡逆向轉(zhuǎn)動(dòng)，以確保望遠(yuǎn)鏡在曝光過(guò)程中始終對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)。在這個(gè)過(guò)程中，觀測(cè)者也必須配合望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)動(dòng)?？傮w上，這樣的觀測(cè)比較辛苦。
更痛苦的是一些意想不到的意外。有一次，控制望遠(yuǎn)鏡的電動(dòng)機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中卡住了杰弗里的胳膊，幾乎擠斷了他的手臂，瑪格麗特與同事聽(tīng)到杰弗里的呼喊之后，立即切斷電動(dòng)機(jī)的電源，跑過(guò)去拉出杰弗里淤青的手臂。另一次，瑪格麗特在麥克唐納天文臺(tái)觀測(cè)一個(gè)星系時(shí)，從3米高的操作臺(tái)摔到地面，這差點(diǎn)要了瑪格麗特的命。幸好此時(shí)正是冬季，她衣服穿得厚，因此沒(méi)有骨折，只是前額割傷，多處淤腫。
從母親那里遺傳下來(lái)的堅(jiān)毅性格與自己對(duì)天空的癡迷，讓瑪格麗特堅(jiān)持到底。當(dāng)年天文臺(tái)附近落下的炮彈都無(wú)法使她退卻，寒冷與其他危險(xiǎn)更不足以阻擋她的前進(jìn)。
艱苦的努力，換來(lái)了豐碩的成果?，敻覃愄?、杰弗里與同事在一些星系的光譜中看到了一些傾斜、彎曲的線，據(jù)此計(jì)算出星系的旋轉(zhuǎn)速度與星系內(nèi)部的質(zhì)量分布規(guī)律。
研究星系旋轉(zhuǎn)曲線，可以計(jì)算出星系內(nèi)暗物質(zhì)所占的比例。早在1884年，開(kāi)爾文勛爵（Lord Kelvin，William Thomson，1824-1907）就首先根據(jù)計(jì)算指出：銀河系的真實(shí)質(zhì)量比根據(jù)亮度計(jì)算出的質(zhì)量大，因此銀河系中存在大量不發(fā)光的暗星。他因此成為第一個(gè)提出暗物質(zhì)概念的人。
1933年，茲威基（Fritz Zwicky，1898-1974）在測(cè)量“后發(fā)星系團(tuán)”的質(zhì)量與亮度比時(shí)發(fā)現(xiàn)，星系團(tuán)里面絕大部分物質(zhì)不發(fā)光，從而首次發(fā)現(xiàn)星系團(tuán)中有大量暗物質(zhì)。
幾年后，巴博科克（Horace Welcome Babcock，1912-2003）利用利克天文臺(tái)的折射望遠(yuǎn)鏡，測(cè)量了星系M31外部區(qū)域的光譜，計(jì)算后發(fā)現(xiàn)：M31外部區(qū)域的旋轉(zhuǎn)曲線與此前認(rèn)為的很不一樣。遺憾的是，他以為要么是一些光被塵埃嚴(yán)重吸收，要么是牛頓萬(wàn)有引力定律不適用于星系外部，而沒(méi)有意識(shí)到他的工作其實(shí)已經(jīng)證明M31的外部區(qū)域存在暗物質(zhì)。巴博科克的這個(gè)重要結(jié)果在1939年發(fā)表后一直被同行忽視。
瑪格麗特對(duì)星系質(zhì)量與亮度比值的研究針對(duì)更多星系。這方面的工作一直持續(xù)到1963年。這一年，瑪格麗特“搬家”了。
為了利克天文臺(tái)，前往加州大學(xué)
在芝加哥大學(xué)工作期間（1957-1962）的末期，瑪格麗特曾應(yīng)邀前往利克天文臺(tái)，在那里觀測(cè)了幾個(gè)月。利克天文臺(tái)屬于加州大學(xué)，位于加州北部海拔一千多米的哈密頓山上，是世界上第一個(gè)高山天文臺(tái)，也是“大科學(xué)”*的起源地之一。哈密頓山山腳附近就是斯坦福大學(xué)與當(dāng)時(shí)尚未成型的硅谷。
*編注：“大科學(xué)”（Big Science）是科學(xué)界在二戰(zhàn)后提出的新概念，相對(duì)于個(gè)人或小團(tuán)體參與的“小科學(xué)”而言。大科學(xué)研究的特點(diǎn)是投資規(guī)模大、多學(xué)科交叉、試驗(yàn)設(shè)備昂貴且復(fù)雜、研究目標(biāo)宏大等，如國(guó)際空間站計(jì)劃、大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)計(jì)劃（LHC）等。
本文作者于2017年在接近利克天文臺(tái)的公路上拍攝的利克天文臺(tái)的幾個(gè)圓頂（左）與利克天文臺(tái)主樓的大門(mén)（右）。| 拍攝/供圖：王善欽
那時(shí)，利克天文臺(tái)剛剛組裝了一臺(tái)3米口徑的望遠(yuǎn)鏡，這個(gè)望遠(yuǎn)鏡大到足以在圓筒中間放一個(gè)籠子，讓天文學(xué)家坐在籠子里搞觀測(cè)。在此之前，加州理工學(xué)院管轄的帕洛瑪天文臺(tái)的5米望遠(yuǎn)鏡就首先做到了這一點(diǎn)，而且他們可以從容地坐在椅子上，使用5米望遠(yuǎn)鏡的人都自豪地稱(chēng)自己為“籠中人”。
本文作者于2017年拍攝的利克天文臺(tái)主樓旁邊用來(lái)安放3米口徑望遠(yuǎn)鏡的圓頂（左）與利克天文臺(tái)3米口徑望遠(yuǎn)鏡的反射鏡與支架（右）|拍攝/供圖：王善欽
作為對(duì)比，當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)管理的麥克唐納天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡是2米口徑的，里面無(wú)法放籠子，觀測(cè)操作很麻煩，而且有時(shí)有危險(xiǎn)——瑪格麗特就曾經(jīng)從觀測(cè)平臺(tái)摔下去，差點(diǎn)摔死。
更麻煩的是，當(dāng)時(shí)德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備建立自己的天文系，并開(kāi)始洽談接手麥克唐納天文臺(tái)管轄權(quán)的事務(wù)了。芝加哥大學(xué)即將失去麥克唐納天文臺(tái)，只剩下葉凱士天文臺(tái)。葉凱士天文臺(tái)里面最大的望遠(yuǎn)鏡是1米口徑的折射望遠(yuǎn)鏡，無(wú)法與利克天文臺(tái)3米口徑的反射望遠(yuǎn)鏡抗衡。
為了能長(zhǎng)期使用利克天文臺(tái)的3米望遠(yuǎn)鏡，瑪格麗特決定去掌管著利克天文臺(tái)的加州大學(xué)。憑借B2FH論文以及自身在天文觀測(cè)方面的眾多成果所帶來(lái)的榮譽(yù)，以及福勒、瑪麗·邁耶 (Maria Mayer，1906—1972) 這兩位后來(lái)都獲得諾貝爾獎(jiǎng)的權(quán)威人物的推薦信，瑪格麗特與杰弗里很容易就拿到了加州大學(xué)圣迭戈校區(qū)的職位。
令瑪格麗特與杰弗里更愉快的是，加州大學(xué)并不禁止夫妻倆同時(shí)在加州大學(xué)任教職，只要夫妻倆在不同的院系工作，就是允許的，這與當(dāng)時(shí)的芝加哥大學(xué)不同。1962年，瑪格麗特與杰弗里分別入職加州大學(xué)圣迭戈分校的化學(xué)系與物理系?，敻覃愄亟K于可以經(jīng)常坐進(jìn)3米口徑望遠(yuǎn)鏡中間的籠子里徹夜觀測(cè)了。
瑪格麗特在利克天文臺(tái)3米口徑望遠(yuǎn)鏡鏡筒中的籠子里，進(jìn)行夜間觀測(cè)。|來(lái)源：Sarah Burbidge
當(dāng)然，當(dāng)年使用帕洛瑪天文臺(tái)5米口徑望遠(yuǎn)鏡的天文學(xué)家要舒服得多，他們可以坐在“籠子”里的椅子上觀測(cè)，注意圓筒中心坐著的人。|來(lái)源：Palomar Observatory
今天的天文學(xué)家早已不用在寒冷的夜晚坐在狹小的籠子里徹夜觀測(cè)，觀測(cè)助手在圓頂外圈的房間里舒適地吹著暖氣，需要數(shù)據(jù)的天文學(xué)家甚至基本上可以不上山，在遠(yuǎn)離天文臺(tái)的觀測(cè)室與觀測(cè)助手遠(yuǎn)程溝通，就可以拿到觀測(cè)數(shù)據(jù)。有的望遠(yuǎn)鏡則實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，觀測(cè)時(shí)望遠(yuǎn)鏡圓頂里面與外圈都沒(méi)有人，需要數(shù)據(jù)的天文學(xué)家只需要輸入坐標(biāo)和觀測(cè)時(shí)間等重要參數(shù)，就等著計(jì)算機(jī)自動(dòng)安排觀測(cè)、傳輸數(shù)據(jù)。但在瑪格麗特的年代，能夠躲在那樣一個(gè)狹窄的籠子里觀測(cè)星空，卻是一個(gè)觀測(cè)天文學(xué)家的莫大幸福。
揮一揮衣袖，不帶走一片云彩
在1963年入職加州大學(xué)圣迭戈分校之后，瑪格麗特一度繼續(xù)研究星系的旋轉(zhuǎn)曲線。這一年，34歲的薇拉·魯賓（Vera Rubin，1928-2016）恰好也來(lái)到了圣迭戈分校，三人因此成為同事，瑪格麗特算是魯賓的前輩。
當(dāng)時(shí)，瑪格麗特本可以繼續(xù)研究星系旋轉(zhuǎn)曲線——如果那樣，以后魯賓的光輝將因此黯淡。但她卻在1963年轉(zhuǎn)向了另一個(gè)領(lǐng)域。她與杰弗里在1964年發(fā)表了一篇研究星系M51旋轉(zhuǎn)曲線的論文，這篇論文可以被視為此前他們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域的工作的收尾，也是這方面的代表作之一。
瑪格麗特的方法后來(lái)被魯賓發(fā)揚(yáng)光大。魯賓測(cè)定了更多星系的旋轉(zhuǎn)曲線，然后斷定大部分星系中都包含大量暗物質(zhì)，她與合作者在70年代寫(xiě)了多篇論文。1980年，魯賓發(fā)表了一篇論述星系旋轉(zhuǎn)曲線與暗物質(zhì)的重量級(jí)論文，這篇論文引用了瑪格麗特與杰弗里發(fā)表于1964年的那篇論文，從中也可以看出瑪格麗特的工作對(duì)魯賓的影響。事實(shí)上，瑪格麗特的工作是巴博科克與魯賓的工作之間的一個(gè)重要過(guò)渡?，敻覃愄胤艞壛诉M(jìn)一步確認(rèn)星系內(nèi)暗物質(zhì)的機(jī)會(huì)，將這個(gè)機(jī)會(huì)留給了魯賓。她揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。
其實(shí)，1953年，34歲的瑪格麗特與25歲的魯賓就已經(jīng)在一次會(huì)議上首次見(jiàn)面并合影了，這兩人大概是史上最強(qiáng)閨蜜了。| 來(lái)源：https://cswa.aas.org/status/2001/JANUARY2001/Rubin.htm
轉(zhuǎn)向類(lèi)星體
是什么使瑪格麗特在1963年放棄星系旋轉(zhuǎn)曲線方面的工作？答案是：類(lèi)星體。
二戰(zhàn)結(jié)束后，射電天文學(xué)迅速發(fā)展，射電天文學(xué)家在天空中發(fā)現(xiàn)了大量發(fā)出強(qiáng)烈輻射的射電源。當(dāng)時(shí)天文學(xué)家為了確認(rèn)這些射電源的本質(zhì)，便用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)可能伴隨它們的光學(xué)輻射，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有些射電源發(fā)出明亮的藍(lán)色光。
這些射電源對(duì)應(yīng)的光學(xué)輻射的光譜很奇怪，后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)它們的光譜是波長(zhǎng)被顯著拉長(zhǎng)的光譜。根據(jù)波長(zhǎng)被拉長(zhǎng)的數(shù)值，可以計(jì)算出它們遠(yuǎn)離地球的速度，進(jìn)而算出它們與地球的距離。
計(jì)算表明，這些藍(lán)色星體距離地球達(dá)到了幾十億光年，但看起來(lái)卻依然很亮，這意味著它們的真實(shí)亮度遠(yuǎn)超過(guò)銀河系的總亮度。一個(gè)看上去像恒星的物體，何以有這么高的亮度？
這些奇怪的天體在當(dāng)時(shí)就已引起了天文學(xué)界的強(qiáng)烈興趣，并且被公認(rèn)為60年代天文學(xué)四大發(fā)現(xiàn)之一。瑪格麗特稱(chēng)這些物體為“類(lèi)似恒星的物體”（ Quasistellar Object），簡(jiǎn)稱(chēng)QSO，這個(gè)名詞至今還在被使用。后來(lái)有人直接稱(chēng)它們?yōu)椤邦?lèi)星體”（quasar）。
瑪格麗特觀測(cè)了大量類(lèi)星體的光譜，發(fā)現(xiàn)它們的光譜確實(shí)都被顯著拉長(zhǎng)了。但她沒(méi)有意識(shí)到光波被拉長(zhǎng)是由于巨大的遠(yuǎn)離速度、巨大的距離引起的，所以她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)類(lèi)星體光譜所蘊(yùn)含的奧秘。盡管如此，瑪格麗特依然在類(lèi)星體光譜觀測(cè)方面做出了巨大的成就，確認(rèn)了許多類(lèi)星體的光譜特征。
瑪格麗特在類(lèi)星體光譜觀測(cè)方面的領(lǐng)先地位至少保持了十幾年甚至二十多年，她在70年代用利克天文臺(tái)的3米口徑望遠(yuǎn)鏡確認(rèn)了一個(gè)遠(yuǎn)到破紀(jì)錄的類(lèi)星體，這個(gè)記錄過(guò)了將近10年后才被其他天文學(xué)家打破。當(dāng)然，她自己并不相信自己看到的這個(gè)類(lèi)星體有那么遠(yuǎn)。
魯賓后來(lái)回憶瑪格麗特時(shí)說(shuō)：“在她的整個(gè)職業(yè)生涯中，瑪格麗特一直是星系、旋轉(zhuǎn)曲線、類(lèi)星體紅移研究及其解釋方面的一位領(lǐng)袖。”（“Throughout her career, Margaret has been a leader in the study of galaxies, rotation of galaxies, QSO redshifts, and their interpretation.”）
上世紀(jì)90年代，惺惺相惜的兩個(gè)強(qiáng)大而樂(lè)觀的老太太——魯賓（左）與瑪格麗特（右）——在英國(guó)劍橋的合影。|來(lái)源：https://cswa.aas.org/status/2001/JANUARY2001/Rubin.html
在入職圣迭戈大約兩年后（1965年），學(xué)校進(jìn)一步解除限制，允許夫妻在同一個(gè)系工作，瑪格麗特被調(diào)到物理系，此后幾年一直在物理系工作，并使用利克天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀測(cè)。
抗拒性別歧視，拒領(lǐng)女性天文獎(jiǎng)項(xiàng)
1971年，美國(guó)天文學(xué)會(huì)決定授予瑪格麗特“安妮·坎農(nóng)天文獎(jiǎng)”?？厕r(nóng)（Annie Jump Cannon，1863-1941）是哈佛大學(xué)天文臺(tái)的一位女性天文學(xué)家，她帶領(lǐng)同事們完成了恒星光譜分類(lèi)的壯舉，這個(gè)分類(lèi)法后來(lái)被命名為“哈佛分類(lèi)法”，至今依然是最重要的恒星光譜分類(lèi)法。
在哈佛大學(xué)天文臺(tái)辦公室里的安妮·坎農(nóng)。| 來(lái)源：Smithsonian Institution Archives；Accession number: SIA2008-0647
但坎農(nóng)一輩子都沒(méi)有得到她應(yīng)該得到的地位，僅僅因?yàn)樗菋D女。諷刺的是，為了紀(jì)念坎農(nóng)的貢獻(xiàn)，美國(guó)天文學(xué)會(huì)在坎農(nóng)去世之前就設(shè)立了“安妮·坎農(nóng)天文獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)只授予女性天文學(xué)家，從1934年開(kāi)始，每三年發(fā)一次，直到1974年才改為兩年發(fā)一次，1988年開(kāi)始改為一年發(fā)一次。
瑪格麗特早已為坎農(nóng)受到的不公平遭遇而不平，更認(rèn)為設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)本身就是性別歧視。所以她在接到獲獎(jiǎng)通知后，寫(xiě)信拒絕了坎農(nóng)獎(jiǎng)，她認(rèn)為：“這個(gè)獎(jiǎng)雖然是在獎(jiǎng)勵(lì)女性，但也是在歧視女性。”這使得當(dāng)時(shí)還是三年頒獎(jiǎng)一次的坎農(nóng)獎(jiǎng)在1968年與1974年都有得主，卻1971年那一次沒(méi)有得主。這也是坎農(nóng)獎(jiǎng)至今為止唯一的一次空缺。
她拒絕這個(gè)獎(jiǎng)的另一個(gè)原因是：她不希望被人放在女性天文學(xué)家中排序，她希望與所有男性同行一決勝負(fù)，她要的是男女都有機(jī)會(huì)得獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管她拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的行為引發(fā)了一些爭(zhēng)議，讓一些人失望，但也促使更多人反思性別歧視問(wèn)題。
格林尼治天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)：一段非常不愉快的經(jīng)歷
在瑪格麗特拒絕坎農(nóng)獎(jiǎng)的同一年，即1971年，英國(guó)皇家格林尼治天文臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)卸任，天文臺(tái)主任邀請(qǐng)瑪格麗特?fù)?dān)任該臺(tái)新臺(tái)長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)反復(fù)的邀請(qǐng)與推辭，對(duì)方最后承諾讓杰弗里也來(lái)天文臺(tái)一起工作。多次推脫之后的瑪格麗特勉強(qiáng)答應(yīng)擔(dān)任臺(tái)長(zhǎng)，并于1972年秋天離開(kāi)了加州大學(xué)圣迭戈分校。
上任之后，瑪格麗特成為格林尼治天文臺(tái)近300年來(lái)第一個(gè)女性臺(tái)長(zhǎng)。但另一件事讓她有些失落：她沒(méi)有被任命為皇家天文學(xué)家。而此前近300年，得到這一職位的都是皇家天文學(xué)家，或者同時(shí)被任命為皇家天文學(xué)家。那一年，射電天文學(xué)家、后來(lái)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的賴(lài)爾（Martin Ryle，1918-1984）被任命為皇家天文學(xué)家。
瑪格麗特認(rèn)為，自己未被同時(shí)任命為皇家天文學(xué)家，是性別歧視的結(jié)果。的確，賴(lài)爾有資格得到這個(gè)頭銜，但有關(guān)機(jī)構(gòu)在任命瑪格麗特為格林尼治天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的時(shí)候，破了300年來(lái)默認(rèn)的規(guī)則，不給她皇家天文學(xué)家的頭銜，而給了別人，這確實(shí)有故意的嫌疑，也因此有性別歧視的嫌疑。
1902年的一張明信片上的皇家格林尼治天文臺(tái)。| 來(lái)源：Wikipedia
比沒(méi)有被任命為皇家天文學(xué)家更讓瑪格麗特郁悶的是臺(tái)內(nèi)的派系紛爭(zhēng)與臺(tái)內(nèi)對(duì)其丈夫杰弗里的輕視與排擠。首先，臺(tái)里分為兩大派系，一派是少壯派，另一派是守舊派?，敻覃愄厣先魏蟛痪茫嘏f派委派一位成員來(lái)到瑪格麗特辦公室，告訴她：以后不歡迎杰弗里來(lái)參加這里的任何會(huì)議。
瑪格麗特深感窘迫。杰弗里的能力比臺(tái)里其他幾乎所有人都強(qiáng)得多，卻僅僅因?yàn)槭桥_(tái)長(zhǎng)的丈夫就被當(dāng)做關(guān)系戶(hù)而被排擠、歧視。真正諷刺的是，當(dāng)初天文臺(tái)主任以歡迎杰弗里也來(lái)臺(tái)里工作，作為邀請(qǐng)瑪格麗特的條件之一。
幾星期之后，被歧視、被排擠的杰弗里離開(kāi)格林尼治天文臺(tái)，帶著女兒回到加州大學(xué)圣迭戈分校。為了完成2.5米口徑的牛頓望遠(yuǎn)鏡的搬遷事務(wù)，瑪格麗特一直忍著持續(xù)的強(qiáng)烈不愉快。在望遠(yuǎn)鏡成功搬遷到一個(gè)好地方之后，瑪格麗特立即辭職，此時(shí)距離她任職僅一年半。辭職后，瑪格麗特遇到一次車(chē)禍，幾個(gè)月之后，才終于回到了加州大學(xué)圣迭戈分校，此時(shí)已經(jīng)是1973年。瑪格麗特離開(kāi)英國(guó)的消息在英國(guó)媒體上引起熱議。比如，有一家媒體撰文《偉大的女天文學(xué)家再次離開(kāi)英國(guó)》。
參與設(shè)計(jì)哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的光譜儀
從1979 到1988年，瑪格麗特?fù)?dān)任加州大學(xué)圣迭戈分校天文與空間科學(xué)中心的第一任主任，并參與大型太空望遠(yuǎn)鏡（LST）的設(shè)計(jì)任務(wù)。
在升空之前，望遠(yuǎn)鏡系統(tǒng)由7大部分構(gòu)成：望遠(yuǎn)鏡飛船系統(tǒng)、反射鏡、5個(gè)測(cè)光與測(cè)譜儀器。哈佛/斯密森小組建了一個(gè)小組負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)其中一種測(cè)譜儀器——“暗天體光譜儀”，在光譜儀方面有豐富經(jīng)驗(yàn)的瑪格麗特應(yīng)邀加入了這個(gè)小組，成為共同負(fù)責(zé)人之一。后來(lái)加州大學(xué)圣迭戈分校小組也加入進(jìn)來(lái)，與哈佛/斯密森小組配合。
哈勃太空望遠(yuǎn)鏡中的暗天體光譜儀。|來(lái)源：NASA/ESA
1990年，這個(gè)望遠(yuǎn)鏡在幾經(jīng)推遲之后，終于被“發(fā)現(xiàn)號(hào)”航天飛機(jī)帶上太空，里面搭載著瑪格麗特參與設(shè)計(jì)的暗天體光譜儀。這個(gè)望遠(yuǎn)鏡就是后來(lái)聞名于世的 “哈勃太空望遠(yuǎn)鏡（HST）”?，敻覃愄貐⑴c設(shè)計(jì)的暗天體光譜儀在太空工作了7年，直到1997年才被替換。
瑪格麗特負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小組分析這個(gè)光譜儀得到的數(shù)據(jù)。她自己也在戈達(dá)德飛行中心首次使用這個(gè)光譜儀拍攝星系光譜。當(dāng)她看到此前從未看到過(guò)的遠(yuǎn)紫外線光譜被這個(gè)在太空運(yùn)行的光譜儀拍攝下來(lái)并傳到地面時(shí)，她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的心情就像當(dāng)年第一次拍到星系的光譜那樣極端愉快。
瑪格麗特帶領(lǐng)的小組在分析了星系M87的數(shù)據(jù)之后，首次證實(shí)這個(gè)星系中心有一個(gè)超大質(zhì)量黑洞。2019年4月10日，多個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡聯(lián)合構(gòu)成的“事件視界望遠(yuǎn)鏡” (Event Horizon Telescope，EHT) 拍攝到的第一張黑洞照片被公布，這張照片是人類(lèi)首次拍攝到的黑洞照片。而這個(gè)黑洞，就是M87中心的那個(gè)黑洞。
事件視界望遠(yuǎn)鏡（EHT）拍攝到并在2019年4月10日公布的M87中心的黑洞與周?chē)镔|(zhì)的射電圖像。| 來(lái)源：EHT
一個(gè)活著的傳奇
1994年，應(yīng)《天文與天體物理學(xué)年鑒》（ARAA）邀請(qǐng)，瑪格麗特寫(xiě)了自傳，名為《觀天者》(Watcher of the Skies) 。在這篇文章中，她回顧了自己從出生到當(dāng)時(shí)的70多年的人生。那時(shí)候，B2FH四人組還全部健在。寫(xiě)完那篇文章之后的第二年，即1995年，福勒去世；2001年，霍伊爾去世；2010年，杰弗里去世?，敻覃愄爻蔀楫?dāng)年B2FH四人組中唯一一位還在世的人。
2006年，87歲的瑪格麗特還參與了一篇論文。2019年8月22日，瑪格麗特度過(guò)100周歲生日。至今，加州大學(xué)圣迭戈分校還為她留了辦公室。
因?yàn)樗亩鄠€(gè)重要貢獻(xiàn)，瑪格麗特獲得多項(xiàng)榮譽(yù)：海倫·華納天文獎(jiǎng)（1959年，與丈夫一起獲得）、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院學(xué)者（1969年）、美國(guó)射電天文臺(tái)央斯基講席（1977年）、太平洋天文學(xué)會(huì)布魯斯獎(jiǎng)（1982年）、美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢?983年）、亨利·諾利斯·羅素講席（1984年）、愛(ài)因斯坦世界科學(xué)獎(jiǎng)（1988年）、英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)頒發(fā)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?005年，與丈夫一起獲得）。
也因?yàn)槠涠囗?xiàng)巨大成就，她擔(dān)任過(guò)皇家格林尼治天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)（1972-1973）、美國(guó)天文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)（1976-1978），是這兩個(gè)機(jī)構(gòu)歷史上第一位女性臺(tái)長(zhǎng)/會(huì)長(zhǎng)，還擔(dān)任過(guò)美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（AAAS）會(huì)長(zhǎng)（1983）——大多數(shù)人不知道AAAS，但都知道AAAS旗下那個(gè)舉世聞名的期刊：Science（《科學(xué)》）。為了紀(jì)念她的貢獻(xiàn)，小行星5490號(hào)以她的姓名來(lái)命名。
從當(dāng)年在彈片紛飛的環(huán)境中用小望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)星星的光譜，到后來(lái)在和平環(huán)境中用自己參與設(shè)計(jì)的哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的暗天體光譜儀觀測(cè)星系的光譜，瑪格麗特在自己幾十年的天文生涯中迎接了一個(gè)有一個(gè)重大挑戰(zhàn)，完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)重要工作。
正如魯賓所說(shuō)，瑪格麗特用自己的光輝、努力、原創(chuàng)性與優(yōu)雅迎接挑戰(zhàn)；正如她的女兒薩拉所說(shuō)，瑪格麗特也許只是希望成為自己所在時(shí)代的最好的觀測(cè)天文學(xué)家之一，但實(shí)際上卻成了自己所在時(shí)代的最好的天文學(xué)家之一。
作者簡(jiǎn)介
王善欽，2018年獲得南京大學(xué)天文學(xué)博士學(xué)位，2016-2018年訪問(wèn)加州大學(xué)伯克利分校，主要研究超新星爆發(fā)等現(xiàn)象，業(yè)余也研究科學(xué)史。
