歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
與百度有關(guān)的日子
文/史中 來(lái)源：淺黑科技
我將你的背影留給我自己，
卻將自己，給了你。
（零）
我他媽的不做了，大家也都別做了，把百度關(guān)閉了拉倒！
李彥宏最后一次由著性子說(shuō)出這種話(huà)，恐怕已經(jīng)是十九年前。
2001年夏天，李彥宏著了魔一樣，想放棄為和搜狐們“代工”搜索引擎，自己開(kāi)一個(gè)搜索網(wǎng)站并實(shí)行競(jìng)價(jià)排名。這意思大概就像全聚德的烤鴨師傅突然要挑梁?jiǎn)胃砷_(kāi)一家自己的烤鴨店，風(fēng)險(xiǎn)可想而知。股東們覺(jué)得不靠譜。
分布在新加坡、香港的投資人在電話(huà)里苦口婆心：“我們當(dāng)初投你，不是為了讓你這樣搞?！崩顝┖暾f(shuō)出開(kāi)頭那句話(huà)，摔了電話(huà)。后來(lái)投資人拗不過(guò)，只好對(duì)他說(shuō)：“是你的態(tài)度而不是你的論據(jù)打動(dòng)了我們?！?/p>
這才有了百度。
百度最早的一批員工在最初的辦公場(chǎng)地“北大資源賓館”前合影。（左四為李彥宏）
我大概算了一下，在 BAT 三家的創(chuàng)始人里，李彥宏應(yīng)該是跳槽最多的那個(gè)，夢(mèng)想爆棚的硅谷和金錢(qián)鋪就的華爾街都沒(méi)能留住他。在接受媒體采訪之時(shí)，李彥宏曾經(jīng)干脆地回答：“我是一個(gè)很有野心的人，我從來(lái)都這樣覺(jué)得！”
新世紀(jì)曙光像嬰兒的臉，“互聯(lián)網(wǎng)烏托邦”曾經(jīng)那么渴望一位信使——不是八百里加急的官家飛遞，而是照耀眾生的烽火狼煙。
很多人不知道，在百度的一級(jí)域名里，有一個(gè)非常特殊的頁(yè)面：Shawn.baidu.com
這一頁(yè)，留給一個(gè)名為王湛生的人。
2005年，他排掉艱難險(xiǎn)阻，以“二號(hào)人物”兼 CFO 的身份把百度推上納斯達(dá)克。在上市慶功宴上，王湛生上臺(tái)演講：我要感謝過(guò)去總是在我這聽(tīng)到批評(píng)，很想得到我表?yè)P(yáng)的人。這些人請(qǐng)站起來(lái)吧。
第一個(gè)站起來(lái)的人，是李彥宏。
“比李彥宏還大一歲的王湛生像個(gè)大男孩，張開(kāi)雙臂描繪未來(lái)：早晚有一天，所有觸網(wǎng)的人，都可以平等地查看到互聯(lián)網(wǎng)上的每一個(gè)字符；早晚有一天，百度將會(huì)成為中國(guó)當(dāng)代歷史上最光芒萬(wàn)丈的公司。”
那些畫(huà)面，老同事們現(xiàn)在還能記得。
王湛生沒(méi)能幫百度迎來(lái)這一天，更沒(méi)能預(yù)料百度未來(lái)的艱難。2008年春天，在三亞休假時(shí)，他因?yàn)槟缢肋h(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。
伯牙子期可以摔琴絕弦，李彥宏沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)。
（一）
“是的我看見(jiàn)到處是陽(yáng)光?！?/p>
2002年，19歲的李碩踏入山大的校園，耳機(jī)里某個(gè)不知名的歌手如此唱道。
李碩的叔叔是聯(lián)想最早一批代理商，他是提著一臺(tái)筆記本電腦進(jìn)宿舍的，同學(xué)們驚為天人。
李碩當(dāng)時(shí)還不清楚，就在那一年，遠(yuǎn)在北京的李彥宏帶著百度同事們實(shí)施了“閃電計(jì)劃”，中文搜索頁(yè)面數(shù)量超越對(duì)手谷歌，成為美國(guó)、俄羅斯和韓國(guó)之外，全球僅有的4個(gè)擁有搜索引擎核心技術(shù)的國(guó)家之一。
有同學(xué)喜歡站在后面看李碩用電腦，一看就是半小時(shí)，哪怕他只是看看網(wǎng)頁(yè)，下載幾首 MP3。他登錄百度查資料，還有其他系的同學(xué)湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“百度是不是雇了很多編輯，整理好資料，然后放出來(lái)讓大家搜索？”
李碩張大了眼睛：“怎么可能？搜索靠的是技術(shù)！”那一刻，23歲的他突然意識(shí)到一個(gè)殘酷真相：世界的琴弦在躁動(dòng)，而并非人人都有機(jī)會(huì)聽(tīng)懂它的振聾發(fā)聵。
2006年3月，李碩拿到了北大計(jì)算機(jī)系研究生的錄取通知書(shū)，他需要找一份實(shí)習(xí)來(lái)填補(bǔ)開(kāi)學(xué)前的時(shí)光。像他這樣履歷的人，去悠閑又優(yōu)雅的外企實(shí)習(xí)是不成文的規(guī)矩。不過(guò)他無(wú)意中看到了一張招聘海報(bào)：
你是要做一條懶惰的蟲(chóng)，還是要做一條驕傲的龍？
凡是早年加入百度的人，幾乎都記得這張海報(bào)。它的設(shè)計(jì)者叫做梁冬，時(shí)任百度公關(guān)副總裁。如今人們遇到問(wèn)題，都會(huì)隨口說(shuō)“你百度一下”。把百度從名詞變成動(dòng)詞，正是梁冬大力推廣的結(jié)果。
在百度，李碩也遇到了被人們稱(chēng)為 Shawn 的王湛生。
“我坐在臺(tái)下，看著王湛生描述那個(gè)人人平等的未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)世界，內(nèi)心突然像受洗一般安寧?！笔畮啄旰罄畲T坐在我對(duì)面再回憶這一幕，他突然看著遠(yuǎn)處，瞳仁像一顆在海水中矗立的礁石。
2005年，百度上市
2005年秋天，有個(gè)叫吳甜的浙大女生，同樣被那張李小龍的海報(bào)感動(dòng)，放棄了外企的 Offer，加入百度知道團(tuán)隊(duì)。
吳甜最?lèi)?ài)的雜志是《科幻世界》。其中有一篇小說(shuō)寫(xiě)道：有位科學(xué)家造出了一個(gè)機(jī)器嬰兒，這個(gè)嬰兒和人類(lèi)的孩子一樣在歲月中長(zhǎng)大，智商超群，情感卻停滯，縱然能聽(tīng)會(huì)說(shuō)，卻無(wú)法學(xué)會(huì)愛(ài)與被愛(ài)。
吳甜不想讓機(jī)器人成為這個(gè)世界的棄兒，于是她的研究生方向選擇了人工智能。
吳甜
百度知道的問(wèn)題推薦系統(tǒng) 1.0版本是吳甜寫(xiě)的。這個(gè)產(chǎn)品本來(lái)很簡(jiǎn)單——有人提問(wèn)題，有人答問(wèn)題。但滿(mǎn)腔技術(shù)夢(mèng)想無(wú)從釋放的吳甜給百度知道加了“私貨”：根據(jù)一個(gè)用戶(hù)的行為表現(xiàn)，用人工智能算法給 Ta 的興趣和能力打標(biāo)簽，然后把A提出的問(wèn)題，自動(dòng)送到有可能知道答案的B眼前。
提問(wèn)者很快拿到滿(mǎn)意答案，回答者成就感爆棚，多巴胺告訴他們——“百度知道”很靠譜。
我打開(kāi)后臺(tái)，突然發(fā)現(xiàn)日志記錄就像今天的彈幕那樣刷屏。那代表著一個(gè)個(gè)活生生的人在使用我的“機(jī)器人”，那種開(kāi)心久久不散，我第一次體驗(yàn)到技術(shù)改變世界的美好。
她回憶。
2005年，百度知道發(fā)布。他們說(shuō)：總有一個(gè)人知道你問(wèn)題的答案。
吳甜為百度知道寫(xiě)的問(wèn)題推薦系統(tǒng)，就是百度最早的人工智能實(shí)踐之一。草灰蛇線(xiàn)，伏脈千里，很多技術(shù)人在漫長(zhǎng)的日子里搭建的人工智能基座，拼成了十年后百度艱難轉(zhuǎn)型的那張底牌。
Google 是百度的老對(duì)手，更是“互聯(lián)網(wǎng)烏托邦”里冰冷的刻度盤(pán)。
李開(kāi)復(fù)在谷歌
2006年，Google 進(jìn)軍中國(guó)，服務(wù)器架在日本。
2006年，百度進(jìn)軍日本，服務(wù)器架在中國(guó)。
李碩的工作內(nèi)容是搭建搜索技術(shù)的核心引擎——網(wǎng)頁(yè)爬蟲(chóng)。他的第一個(gè)任務(wù)，就是率領(lǐng)“爬蟲(chóng)大軍”，把全日本的網(wǎng)頁(yè)都抓回來(lái)。
百度進(jìn)軍日本。
公司用來(lái)爬取中國(guó)網(wǎng)頁(yè)的服務(wù)器只有32臺(tái)。而當(dāng)時(shí)日本網(wǎng)頁(yè)總數(shù)大概是中國(guó)的四倍。李碩跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我想要128臺(tái)機(jī)器。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)買(mǎi)不起，只給你32臺(tái)。
在一堆北大人面前，不能丟母校山東大學(xué)的臉，李碩只得使出“畢生絕學(xué)”，編了一整套代碼，動(dòng)態(tài)分配端口和資源，愣是在一臺(tái)服務(wù)器上跑起了四個(gè)爬蟲(chóng)進(jìn)程。這大概相當(dāng)于把一個(gè)十平米的小屋隔成了三室一廳。
后來(lái)我才知道，2006年谷歌提出了云計(jì)算這個(gè)概念。我一看，當(dāng)年我們用到的技術(shù)其實(shí)也是云計(jì)算，為什么我們這些土鱉沒(méi)想到這么好的名字。。。
他笑。
北京的互聯(lián)網(wǎng)老炮兒一定記得一個(gè)地名：西單北京電報(bào)大樓。這么一個(gè)繁華所在，居然隱匿著北京聯(lián)通的機(jī)房，當(dāng)年百度以及一票互聯(lián)網(wǎng)公司的服務(wù)器都托管在這里，頗為科幻。
北京電報(bào)大樓
2006年底，百度中文網(wǎng)頁(yè)的索引量是8億。有一天，他們突然監(jiān)測(cè)到 Google 的中文索引量暴漲到了12億。時(shí)任百度大搜負(fù)責(zé)人崔珊珊召集大家緊急開(kāi)會(huì)——24小時(shí)之內(nèi)，要把索引量增加到15億。
那時(shí)百度系統(tǒng)部只有20人，負(fù)責(zé)人張磊二話(huà)不說(shuō)，帶著兄弟們跑去西單電報(bào)大樓機(jī)房通宵手提肩扛上線(xiàn)了幾十臺(tái)服務(wù)器，第二天早晨八點(diǎn)，他們眼帶血絲回到盈科大廈，一整層的百度技術(shù)同事都站起來(lái)為他們鼓掌。
機(jī)器就位，搜索團(tuán)隊(duì)趕快把爬蟲(chóng)灌裝進(jìn)服務(wù)器，當(dāng)天索引量就超過(guò)了 Google。對(duì)方也不服輸，后來(lái)幾度反超百度。
這場(chǎng)軍備競(jìng)賽最終勝負(fù)分明：兩年內(nèi)，百度的中文索引量就達(dá)到了200億的規(guī)模。那時(shí)由于吳甜所在的創(chuàng)新事業(yè)部已經(jīng)開(kāi)發(fā)了百度知道、百度貼吧、百度百科、Mp3 下載等一系列符合中國(guó)特色的內(nèi)容護(hù)城河，最終連 Google 搜索出來(lái)的結(jié)果都滿(mǎn)是百度知道和貼吧的內(nèi)容。。。
Google 因故退出中國(guó)時(shí)，市場(chǎng)份額只剩下不到 20%。時(shí)任谷歌大中華區(qū)總裁李開(kāi)復(fù)，多年后回憶那場(chǎng)敗局，用了兩句話(huà)：“總部輕視中國(guó)市場(chǎng)，本土化滯后”。
那是屬于百度的騎士時(shí)代。
2007年，百度大廈奠基。
就像美國(guó)建筑工程師會(huì)把自己的名字刻在橋梁和高樓上，至今百度工程師也會(huì)把自己的名字或郵箱留在代碼里。
李碩的領(lǐng)導(dǎo)王夢(mèng)秋力薦每個(gè)程序員讀一本名叫《Code Complete》（代碼大全）的書(shū)，里面都是經(jīng)典代碼的寫(xiě)作范式。她對(duì)同事們說(shuō)：“你要知道，有一天哪怕你死了，你的代碼仍然會(huì)被后世萬(wàn)代讀到?！?/p>
現(xiàn)在回望，百度經(jīng)歷最初的一次技術(shù)冒險(xiǎn)，大概在和 Google 纏斗的2008年。
當(dāng)時(shí)百度的服務(wù)器集群規(guī)模已經(jīng)到了極限，如果再簡(jiǎn)單疊加服務(wù)器上去，系統(tǒng)就無(wú)法保證效能。一個(gè)分布式文件系統(tǒng)迫在眉睫。
分布式文件系統(tǒng)就像一個(gè)機(jī)器人：內(nèi)部幾千幾萬(wàn)臺(tái)服務(wù)器在底層自動(dòng)調(diào)度，從表面看來(lái)卻像一臺(tái)服務(wù)器那么簡(jiǎn)潔。理論大家都理解，只是這東西整個(gè)中國(guó)都沒(méi)人做出來(lái)過(guò)。
百度內(nèi)部成立了兩大“實(shí)驗(yàn)組”，一組在搜索運(yùn)維團(tuán)隊(duì)歸李碩負(fù)責(zé)，一組在鳳巢廣告系統(tǒng)歸陽(yáng)振坤負(fù)責(zé)。
在李彥宏三天兩頭的關(guān)（cui）懷（cu）下，搜索運(yùn)維團(tuán)隊(duì)的分布式系統(tǒng)最先研發(fā)成功，這套通用系統(tǒng)很快武裝到百度的所有底層模塊。更具精專(zhuān)夢(mèng)想的陽(yáng)振坤后來(lái)離開(kāi)鳳巢加盟了阿里巴巴，用十年時(shí)間建立了螞蟻金服的底層分布式數(shù)據(jù)庫(kù) OceanBase。
在統(tǒng)一技術(shù)框架下，百度研發(fā)了分布式文件系統(tǒng)、分布式計(jì)算系統(tǒng)、分布式數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)、分布式流量系統(tǒng)，這些系統(tǒng)組合，后來(lái)有了一個(gè)簡(jiǎn)單的名字：百度云。
“你知道那些百度老炮兒值錢(qián)在什么地方嗎？他們的腦子里，裝著從“一臺(tái)單機(jī)”向“分布式系統(tǒng)”進(jìn)化過(guò)程里的每一個(gè)坑，每一個(gè)。”
李碩頗為驕傲。
李碩
（二）
“我要給你我的追求，還有我的自由。可你卻總是笑我，一無(wú)所有?！?/p>
1986年的北京工體，崔健爆紅。在人們的記憶里，他用一己之力開(kāi)創(chuàng)了“中國(guó)搖滾”的精神家園?；叵肫鹉且惶欤麉s說(shuō)：我覺(jué)得有些壓抑，像是被時(shí)代賄賂了。
百度也被時(shí)代賄賂了。
2008年，馬云宣布淘寶正式屏蔽百度搜索；2010年，Google 退出中國(guó)；2013年，4G商用，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱鬧非凡，曾經(jīng)統(tǒng)一的互聯(lián)網(wǎng)社群開(kāi)始退據(jù)在一個(gè)個(gè)圓角矩形中，賣(mài)著新世界的萌。
人們把郁金香從花園挪開(kāi)，人們把百合從花園移去，人們把草蟲(chóng)秋蟬從花園捉走，雪崩時(shí)當(dāng)然沒(méi)有一片雪花有罪。
那個(gè)可以通過(guò)搜索關(guān)鍵詞自由觸達(dá)任何信息的“互聯(lián)網(wǎng)烏托邦”正緩緩死去。這場(chǎng)死亡是個(gè)慢動(dòng)作，慢到人們不知道應(yīng)該在哪個(gè)時(shí)點(diǎn)為它舉行葬禮。
可那些都是后話(huà)。
谷歌退出后，意氣風(fēng)發(fā)的百度，憑借著搜索業(yè)務(wù)和競(jìng)價(jià)排名帶來(lái)的強(qiáng)大現(xiàn)金流，同時(shí)開(kāi)辟了兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)
2013年，百度從360嘴里搶來(lái)91無(wú)線(xiàn)；2013年百度戰(zhàn)略投資糯米；2014年，百度投資 Uber；2014年，百度外賣(mài)上線(xiàn)，準(zhǔn)備在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和 O2O 上和老伙計(jì)們拼個(gè)你死我活。
西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)人工智能
2010年，人工智能大牛王海峰加盟百度，開(kāi)始整合百度內(nèi)部散落在各個(gè)團(tuán)隊(duì)的人工智能“萌芽小組”，把自然語(yǔ)言處理、語(yǔ)音能力、圖像識(shí)別能力鑄成金色磚塊，等待日后堆出一個(gè)金字塔——“百度大腦”。
王海峰
這兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)是被動(dòng)殺入，一個(gè)是主動(dòng)創(chuàng)立；一個(gè)是砸錢(qián)，一個(gè)是賭命。這都是后來(lái)故事的伏筆。
這里，需要多說(shuō)一句王海峰。
如果在百度內(nèi)部做一個(gè)“人工智能信仰指數(shù)”排名，百度 CTO 兼“AI 大掌柜”王海峰至少是第二名。（李彥宏估計(jì)是第一）
王海峰畢業(yè)于中國(guó)人工智能的“黃埔軍校”——哈工大。早在1959年，哈工大就研究出了中俄互譯的“MT 系統(tǒng)”，用來(lái)幫助蘇聯(lián)專(zhuān)家和中國(guó)工程師溝通，制造出兩彈一星。中國(guó)人工智能學(xué)界前輩李仲榮、李生、高文，當(dāng)然還有他們的學(xué)生王海峰都有一顆技術(shù)報(bào)國(guó)的心。
2009年，李彥宏在百度世界大會(huì)上提出一個(gè)大膽的技術(shù)方向：在百度搜索框里不輸入關(guān)鍵詞，而是直接輸入問(wèn)題，搜索結(jié)果就變成針對(duì)這個(gè)問(wèn)題的智能答案。
這就是框計(jì)算。
《通信世界》2009年 第32期對(duì)“2009百度技術(shù)創(chuàng)新大會(huì)”進(jìn)行了報(bào)道
王海峰被李彥宏感染。在他的心里，“自然語(yǔ)言處理”、“語(yǔ)音識(shí)別”、“知識(shí)圖譜”，這些概念雖然聽(tīng)上去高大上，但人工智能最炙熱的部分恰恰是要“經(jīng)世致用”，是讓十幾億人像沐浴陽(yáng)光那樣感受到人工智能。
王海峰如同菩提樹(shù)下頓悟的祖師，為日后的百度帶來(lái)了源源不斷的人工智能人才。
我們把目光拉回兩大戰(zhàn)場(chǎng)。
結(jié)論之一是：百度在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的戰(zhàn)場(chǎng)上迎來(lái)了沖高，然后回落。
2015年，中關(guān)村掃碼一條街比菜市場(chǎng)更熱鬧。
巨頭們爭(zhēng)奪用戶(hù)手機(jī)入口的戰(zhàn)爭(zhēng)也進(jìn)入高潮。最初起跑時(shí)微弱的優(yōu)劣勢(shì)，此時(shí)已經(jīng)被時(shí)間的力量發(fā)酵成為巨大的疆土差異。
這一役的結(jié)局是，騰訊奠定了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)王者地位：手機(jī)管家開(kāi)始全面遏制360手機(jī)衛(wèi)士，應(yīng)用寶奪下應(yīng)用分發(fā)半壁江山，微信和QQ形成寬似大海的社交護(hù)城河，王者榮耀橫掃游戲版圖，知乎、京東、拼多多、搜狗納入麾下。企鵝帝國(guó)鼎盛，只給對(duì)手留下“手機(jī)淘寶”和“手機(jī)百度”等等幾片孤島。
失勢(shì)者掙扎反擊，難免動(dòng)作變形。
曾經(jīng)的百度 App 矩陣
360 造手機(jī)、玩直播、搞出一堆智能硬件，卻總是顯得慢半拍。
“來(lái)往”夢(mèng)碎，支付寶死磕社交劍走偏鋒，“圈子”爆出涉黃，阿里“女王”彭蕾退隱蟄伏。
百度殊死一搏，卻因?yàn)椤叭彝啊庇昧^(guò)猛觸動(dòng)了公眾的神經(jīng)。
痛定思痛，商人馬云雪藏布道師王堅(jiān)，調(diào)來(lái)悍將胡曉明開(kāi)始大力發(fā)展云計(jì)算，第二春來(lái)得猝不及防；而學(xué)霸李彥宏則別無(wú)選擇地選擇了那條更為漫長(zhǎng)，甚至裹挾著理想主義的賽道——人工智能。
（三）
早在2013年，李彥宏就祭出大旗，在王海峰的協(xié)助下建立了在歷史地位上試圖對(duì)標(biāo)貝爾實(shí)驗(yàn)室的 IDL（深度學(xué)習(xí)研究院），把“人工智能”這四個(gè)字作為百度面對(duì)未來(lái)十年甚至更久遠(yuǎn)詰問(wèn)的標(biāo)準(zhǔn)答案。舞臺(tái)聳立，追光如炬，硅谷華人大牛云集響應(yīng)，準(zhǔn)備幫這個(gè)古老而倔強(qiáng)的民族殺出個(gè)未來(lái)。
IDL 充滿(mǎn)了硅谷的未來(lái)風(fēng)，在成立之初，便帶著百度的一小片靈魂搖搖晃晃走向那個(gè)有點(diǎn)未知又有點(diǎn)性感的賽道——自動(dòng)駕駛。
但自動(dòng)駕駛就像一片深井油田，給生長(zhǎng)于其上的人帶來(lái)血脈僨張的希望，也帶來(lái)了沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒。
2015年，Google 自動(dòng)駕駛汽車(chē)開(kāi)始開(kāi)放道路測(cè)試，前景逐漸明了，做足了技術(shù)儲(chǔ)備的百度也準(zhǔn)備大舉投入。沒(méi)人料到，一場(chǎng)“地震”等在前方——諸多大牛先后辭職創(chuàng)業(yè)，并且?guī)ё吡撕芏嗉夹g(shù)骨干。
突然失速的百度自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)就像一把下落的飛刀，很多人唯恐避之不及，敢用血肉雙手接住它的，恰好又是一個(gè)老百度人。
李震宇
此人名叫李震宇，2007年加入百度，他不允許百度在自己手里下落。
時(shí)不我待，李震宇組成救火聯(lián)隊(duì)，馬不停蹄地把團(tuán)隊(duì)從16人重新擴(kuò)展到100人，仗著自己的資歷各種刷臉挖人。
2015年12月，百度自動(dòng)駕駛事業(yè)部成立。
事業(yè)部成立典禮上，一臺(tái)加裝了百度自動(dòng)駕駛套件的汽車(chē)在廣場(chǎng)上緩緩啟動(dòng)，方向盤(pán)嫻熟地跳動(dòng)，繞場(chǎng)一周接受者眾人的目光。李震宇清楚地記得，當(dāng)時(shí)很多年輕的百度同學(xué)都不由自主地擦淚水，一位剛剛加入百度的童鞋高聲喊著：“這是我工作以來(lái)最自豪的產(chǎn)品?！?/p>
傳統(tǒng)的車(chē)是機(jī)械控制的，而自動(dòng)駕駛研究用車(chē)，是需要批量改裝成線(xiàn)路控制的。這種改裝代價(jià)高昂，到底有沒(méi)有車(chē)廠愿意陪百度玩兒，李震宇心里沒(méi)底。
沒(méi)想到，在李震宇撥通國(guó)產(chǎn)汽車(chē)廠商奇瑞董事長(zhǎng)尹同躍的電話(huà)后，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就答應(yīng)幫百度改了20輛線(xiàn)控汽車(chē)。在李振宇看來(lái)，尹同躍仿佛是時(shí)間派來(lái)的貴人，給了自己很大的信心。
北京京承高速下面一個(gè)出租車(chē)公司停車(chē)場(chǎng)，成為了百度無(wú)人駕駛汽車(chē)最早的試驗(yàn)場(chǎng)。剛開(kāi)始實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，系統(tǒng)不穩(wěn)定，偶爾出現(xiàn)剎車(chē)失靈，或者四十多碼的車(chē)突然轉(zhuǎn)向的情況。駕駛位上有一位安全員，負(fù)責(zé)在這樣的緊急時(shí)刻接管汽車(chē)。他每時(shí)每刻保持高度警惕，慢零點(diǎn)一秒就可能釀成事故。
每當(dāng)無(wú)人車(chē)差點(diǎn)撞到旁邊停著的出租車(chē)時(shí)，技術(shù)童鞋都嚇得滿(mǎn)身汗。不是因?yàn)樽擦速r不起人家十萬(wàn)塊的出租車(chē)，而是賠不起自家兩百多萬(wàn)的無(wú)人車(chē)。
有一天突然下暴雨，外面的積水冷不丁朝車(chē)庫(kù)里兇猛地灌進(jìn)來(lái)，無(wú)人駕駛團(tuán)隊(duì)們下意識(shí)地先把地面上離自己最近的儀器抬離地面，然后再去洪水里撈自己的書(shū)包。
馬上汽車(chē)就要進(jìn)入真實(shí)道路測(cè)試了，李震宇找到了一位汽車(chē)行業(yè)德高望重的老前輩取經(jīng)。
“您覺(jué)得我們應(yīng)該現(xiàn)在高速路上測(cè)試，還是先在城市道路測(cè)試？”他問(wèn)。
“你覺(jué)得呢？”老先生反問(wèn)。
“先上高速，高速路況更簡(jiǎn)單，沒(méi)有紅綠燈?！?/p>
“我不這么認(rèn)為。汽車(chē)只要相對(duì)速度超過(guò)55公里，一旦發(fā)生事故，就有可能造成人的死亡。你要知道，現(xiàn)在你們已經(jīng)進(jìn)入了汽車(chē)工業(yè)，汽車(chē)工業(yè)第一條講的就是安全。沒(méi)有安全，其他什么都沒(méi)了?！崩舷壬鷩?yán)肅地說(shuō)。
用互聯(lián)網(wǎng)思維思考了十幾年的李震宇意識(shí)到，百度所面臨的世界，已經(jīng)不再是那個(gè)虛擬空間，而是這個(gè)世界的一草一木，和每個(gè)活生生的人。
一天下午，同事給他發(fā)來(lái)一張照片：“咱們的車(chē)被撞了！”李震宇打開(kāi)照片，腦袋嗡一聲。圖片里那輛車(chē)已經(jīng)面目全非了。“人怎么樣？”他趕緊問(wèn)。
“是拉咱們無(wú)人車(chē)的卡車(chē)跟人家撞了，無(wú)人車(chē)是摔壞的?！蓖瑢W(xué)趕緊解釋。
李震宇長(zhǎng)舒一口氣。。。。
2018年3月，美國(guó)出現(xiàn)了無(wú)人車(chē)撞人致死的事件，李震宇好幾天沒(méi)有睡著覺(jué)，帶著團(tuán)隊(duì)復(fù)盤(pán)了好幾次，甚至拿同樣的假人和自行車(chē)以同樣的距離擺在百度的無(wú)人車(chē)前面做實(shí)驗(yàn)，親眼看到自家無(wú)人車(chē)能及時(shí)剎車(chē)，才作罷。
你可能想不到，在這么一個(gè)挑戰(zhàn)人類(lèi)極限的技術(shù)領(lǐng)域，最讓李震宇耗費(fèi)心力的，卻是技術(shù)以外的東西。
2016年，就在李震宇接手無(wú)人駕駛團(tuán)隊(duì)一年的時(shí)候，他被卷入內(nèi)部紛爭(zhēng)，無(wú)法調(diào)動(dòng)資源。本來(lái)前途大好的百度無(wú)人駕駛項(xiàng)目突然陷入停滯。這個(gè)不會(huì)玩政治的老百度想盡了一切辦法“奪權(quán)”，終究無(wú)效。
李震宇真的灰心了，他萌生了退意。
當(dāng)時(shí)李彥宏剛從貝爺?shù)幕囊扒笊?jié)目回來(lái)，第一時(shí)間就找李震宇面談。李彥宏并不善于表達(dá)，但事情都在他心里。那次面談，他只是對(duì)李震宇說(shuō)：“你能不能不走？”
李震宇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。
那之后，百度自動(dòng)駕駛事業(yè)部經(jīng)歷了雪崩，有七支團(tuán)隊(duì)先后出走創(chuàng)業(yè)。剩下的人留在原地，艱難地等著黎明。
2016年烏鎮(zhèn)世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，百度和奇瑞首次合作的無(wú)人駕駛汽車(chē)編隊(duì)亮相。那天，團(tuán)隊(duì)里五六撥人給李震宇打電話(huà)發(fā)微信彈視頻，他們說(shuō)：“我們?cè)谝?jiàn)證百度無(wú)人車(chē)的偉大時(shí)刻，震宇你能不能過(guò)來(lái)和我們一起。。?！?/p>
有人說(shuō)著說(shuō)著眼淚就流下來(lái)。
“我離得那么遠(yuǎn)，怎么過(guò)得去。”李震宇苦笑。
其實(shí)那天李震宇人在上海，離烏鎮(zhèn)只有一百多公里。
2017年初，圈內(nèi)傳言，百度自動(dòng)駕駛事業(yè)部有一個(gè)“精銳名單”，被外部狠挖。也陸續(xù)有些骨干出走創(chuàng)業(yè)。李彥宏找到李震宇，問(wèn)他能不能回來(lái)穩(wěn)住局面。李震宇只說(shuō)了三個(gè)字：“我愿意?！?/p>
“那時(shí)我告訴自己，我要盡全力。不成功，便成仁?！崩钫鹩钫f(shuō)。
這位老百度，在官宣履職之前，就跑去和“名單”里的工程師一個(gè)人一個(gè)人地談心，在百度的低潮，把絕大多數(shù)有生力量都留了下來(lái)，到現(xiàn)在他們大都能獨(dú)擋一面了。
百度無(wú)人車(chē)在烏鎮(zhèn)
（四）
搜索引擎是互聯(lián)網(wǎng)的鏡子。
Google 是面鏡子，百度也是面鏡子。
很不幸，我們國(guó)度這面鏡子里的世界，從來(lái)都是“Hard 模式”。2016年，血友病吧和魏則西事件接連發(fā)生。遑論技術(shù)是否有罪，也遑論此事有多難，結(jié)局只有一個(gè)：百度沒(méi)能把舵掌好。
李彥宏在內(nèi)部信里自責(zé)：
我們與用戶(hù)漸行漸遠(yuǎn)，我們與創(chuàng)業(yè)初期堅(jiān)守的使命和價(jià)值觀漸行漸遠(yuǎn)。如果失去了用戶(hù)的支持，失去了對(duì)價(jià)值觀的堅(jiān)守，百度離破產(chǎn)就真的只有30天！
這件事所引發(fā)的公眾懷疑，對(duì)百度造成的品牌傷害直至今天也并未消弭，甚至可以說(shuō)仍在發(fā)酵。但殘酷的是，故事里的人必須繼續(xù)生活。
最艱難的那段日子，有人又把當(dāng)年那幾張招聘的海報(bào)貼了出來(lái)。這些老百度的兄弟姐妹們回望，自己曾經(jīng)懷著激蕩的理想，把青春肝腦涂般鋪在了百度。
他們得為自己的夢(mèng)想找回證據(jù)。
截圖來(lái)自百度同事建立的論壇。
現(xiàn)在回望，在百度最低谷的2016年，其實(shí)已經(jīng)湊齊了今天的四條“故事線(xiàn)”：大兒子——搜索、二兒子——移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、三兒子——人工智能、四兒子——云計(jì)算。（其中，搜索和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)偏C端，人工智能和云計(jì)算偏B端。）
只不過(guò)當(dāng)時(shí)的局面讓人捏一把汗：老大搜索正在經(jīng)歷劫波，老二移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)全面潰敗，老三人工智能道阻且長(zhǎng)，老幺云計(jì)算剛剛起步。
作為唯一成熟的現(xiàn)金業(yè)務(wù)，搜索要養(yǎng)一大家子。彼時(shí)，競(jìng)價(jià)排名邊界的取舍，成為了一個(gè)非常難的事情。雖然知道出街就可能背負(fù)罵名，但它又必須把錢(qián)拿回來(lái)。百度的“保險(xiǎn)繩”已經(jīng)繃得很緊。
老大有難，老二義不容辭。
2016年底，人們開(kāi)始在百度App里刷到新聞。這背后，其實(shí)是一個(gè)很有趣的邏輯：以前搜索引擎是“幫用戶(hù)找信息”，現(xiàn)在需要有個(gè)產(chǎn)品“幫信息找到用戶(hù)”——這就是“信息流”產(chǎn)品。
如果百度的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的夢(mèng)想是一幢別墅，那么信息流住的這個(gè)房間，就是O2O騰出來(lái)的。
這個(gè)艱難的決定，背后還有一個(gè)重要的人，李彥宏的妻子馬東敏。放棄O2O 后，信息流業(yè)務(wù)成為了百度現(xiàn)金流主攻方向。彼時(shí)雖然頭條已經(jīng)崛起，但在百度家族的“大哥”——搜索——的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)庇佑下，局面仍然可控。
信息流業(yè)務(wù)的最高負(fù)責(zé)人，正是李彥宏自己。
李彥宏掛帥強(qiáng)攻半年，信息流業(yè)務(wù)逐漸打開(kāi)局面。2017年，他把百度App體系全面交給一個(gè)叫做沈抖的70后。
吃瓜群眾或許很難體會(huì)沈抖和他前輩巨大的不同。沈抖的野心絕不只是創(chuàng)造一個(gè)屬于百度的爆款 App，他的野心是在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的體系內(nèi)，（某種程度上）重建百度心中那個(gè)光芒萬(wàn)丈的原點(diǎn)——“信息自由流動(dòng)的烏托邦”。
從這個(gè)角度來(lái)講，2012年才加入百度的沈抖，和那些“老百度”們心中最柔軟的夢(mèng)想心意相通。
沈抖
沈抖的“狂妄”并非毫無(wú)來(lái)由。
人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上劃水的姿勢(shì)雖然千姿百態(tài)，但從本質(zhì)上說(shuō)無(wú)外乎兩種事：看內(nèi)容、找服務(wù)。于是，除搜索本身以外，“百家號(hào)”和“小程序”，成為了他手中兩個(gè)最趁手的武器。
百家號(hào)用來(lái)給內(nèi)容生產(chǎn)者建立一片花園。
十年前在知道、貼吧水貼的老濕傅，和如今自媒體作者高度重合。如今雖然貼吧和知道的活躍度在下降，但百家號(hào)在最后時(shí)機(jī)把這些人留在了他們的精神家園。
2019年，有一篇文章《百度搜索引擎已死》，就是在詬病百度搜索的內(nèi)容很多來(lái)自百家號(hào)，這表面是一篇挑戰(zhàn)百度的檄文，其實(shí)每一個(gè)字里都藏著對(duì)那個(gè)開(kāi)放互聯(lián)網(wǎng)的挽歌。
翻開(kāi)歷史，內(nèi)容資源匱乏這樣的局面，在互聯(lián)網(wǎng)的早期就是困擾百度的最大問(wèn)題。而正如前面所說(shuō)，上一波正是百度知道、百度貼吧、百度音樂(lè)等等子品牌的護(hù)航，才讓百度搜索引擎死里逃生，打贏了 Google 狙擊戰(zhàn)。這一次，責(zé)任落到了百家號(hào)身上。
沈抖在回應(yīng)這篇文章時(shí)說(shuō)：“我問(wèn)心無(wú)愧?！?/p>
小程序用來(lái)給服務(wù)提供者建立一片花園。
沈抖不僅引導(dǎo)之前百度的廣告主向小程序生態(tài)走，還做了一件讓人吃驚的事，直接把小程序框架開(kāi)源，期待更多 App 能使用百度發(fā)起的小程序框架范式。
百度的設(shè)想是，每個(gè)小程序都像一張牌，被收錄在百度可以觸達(dá)的范圍內(nèi)。由此，百度就可以在自己的體系內(nèi)祭出一副完整觸達(dá)世界的撲克牌，讓人們自由檢索查閱。
提到小程序，人們自然會(huì)和微信小程序作對(duì)比，記者的提問(wèn)里甚至帶著挑釁和刺痛。
“如果微信小程序愿意開(kāi)源，我們就不做了。”2018年的百度開(kāi)發(fā)者大會(huì)上，沈抖這句話(huà)讓一半人參悟不透，卻讓另一半人黯然神傷。
百度App
2018年，百度App的日活達(dá)到了1.61億，百家號(hào)創(chuàng)作者增加到了190萬(wàn)人，小程序月活達(dá)到1.47億。
荒蕪的花園重新有花朵盛開(kāi)，多年未見(jiàn)的向上勢(shì)頭亟需鞏固。
2018年底，以往和央視關(guān)系一直不冷不熱的百度突然重金拿下春晚紅包合作項(xiàng)目。吃瓜群眾對(duì)此無(wú)感?！安痪褪前l(fā)紅包嗎？百度給我發(fā)和騰訊給我發(fā)沒(méi)什么區(qū)別?！笔獠恢诖和淼哪缓髤s是另一番拼死爭(zhēng)奪。
那場(chǎng)競(jìng)標(biāo)卻有如彗星沖撞：百度的對(duì)手，不是AT，恰是字節(jié)跳動(dòng)。
老百度人一眼就能看出，這是百度為抓住第二條現(xiàn)金流做出的殊死努力。當(dāng)年大戰(zhàn) Google 時(shí)的另一位技術(shù)英雄侯震宇，如今已經(jīng)成為了麾下千人的百度基礎(chǔ)技術(shù)體系負(fù)責(zé)人，當(dāng)年李碩親手招進(jìn)來(lái)的技術(shù)領(lǐng)袖賀鋒、陳曦洋，在這一刻也都靈魂附體。他們各自帶著兄弟，拼了命讓百度紅包春晚當(dāng)天實(shí)現(xiàn)了零卡頓。
這是個(gè)動(dòng)人的故事，你可以復(fù)習(xí)淺黑科技之前的文章《百度的春晚戰(zhàn)事》。
現(xiàn)場(chǎng)電梯故障，為了保障春晚紅包，百度同學(xué)手扛了一夜服務(wù)器。
春晚紅包保障總計(jì)劃制定人賀鋒曾私下對(duì)我說(shuō)：商業(yè)上的事情不歸我負(fù)責(zé)。我就是想證明，百度技術(shù)人和別人不一樣，“你大爺還是你大爺”。
紅包一役對(duì)百度的未來(lái)有多重要，就要看為此百度可以容忍相當(dāng)大的代價(jià)——由于大量的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和現(xiàn)金派發(fā)，2019年Q1百度直接錄得上市十四年來(lái)首季虧損。
等了太久，信息流是百度“上半場(chǎng)”遲來(lái)的結(jié)局。
至此，請(qǐng)?jiān)徫矣昧艘蝗f(wàn)字的鋪墊，只為讓你體會(huì)接下來(lái)“下半場(chǎng)”的波瀾壯闊。
（五）
百度信息流的成功，沈抖功不可沒(méi)，背后的技術(shù)引擎“百度大腦”也功不可沒(méi)。
這么多年，默默守望“百度大腦”的人，正是如今百度的 CTO 王海峰。他像時(shí)間長(zhǎng)河里執(zhí)拗的礁石，慢慢搭好了“百度大腦”這個(gè)腳手架，只待高樓平地起。
多說(shuō)一句，王海峰2010年剛加入百度時(shí)，那位當(dāng)年給百度知道“私自”加入人工智能模塊的姑娘吳甜就歸入他麾下。
吳甜從百度的春天走到冬天，但她從未想過(guò)給逝去的時(shí)光獻(xiàn)上挽歌。甚至她覺(jué)得，屬于自己的時(shí)代還未真正到來(lái)。
在王海峰和吳甜們的努力下，“百度大腦”成為了百度人工智能的“工程彈藥庫(kù)”，幾乎無(wú)論什么技術(shù)，只要某個(gè)產(chǎn)品說(shuō)用得到，他們就像哆啦A夢(mèng)一樣，從口袋里掏出來(lái)給你。
例如，信息流業(yè)務(wù)所需要的“內(nèi)容理解”和“用戶(hù)理解”兩大能力，在之前就已完備。所以百度信息流產(chǎn)品從零開(kāi)始到推出只用了25天。
除了信息流，百度大腦支持的另一個(gè)巨大的想象，就是過(guò)去的度秘，如今的小度助手（DuerOS）和小度音箱。這些產(chǎn)品的負(fù)責(zé)人是景鯤，他也曾是為人熟知的微軟對(duì)話(huà)機(jī)器人小冰的創(chuàng)建者。
景鯤是個(gè)科幻迷，這些年他親眼目睹了《星際迷航》里的90%的想象成為了身邊的現(xiàn)實(shí)。他最?lèi)?ài)的電影是《終結(jié)者》，從小就有一種把終結(jié)者里那個(gè)“T-800”變成現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。
T-800
人工智能操作系統(tǒng)小度助手就是景鯤做出的 T-800 雛形。景鯤稱(chēng)它為“AI 時(shí)代的操作系統(tǒng)”。他毫不吝惜地夸獎(jiǎng)自己的作品，“這是我的夢(mèng)?！彼f(shuō)。
在他手中，小度助手完成了一場(chǎng)不斷進(jìn)入每個(gè)人生活的“愛(ài)戀之路”。
2015，小度助手的前身度秘是棲息于百度 App 里的一個(gè)語(yǔ)音對(duì)話(huà)功能。
2016，度秘被集成在瀏覽器和百度地圖里，人們開(kāi)始慢慢知道如何使用度秘。
2017，度秘升級(jí)為小度助手，它終于掙脫了手機(jī)的牢籠，走進(jìn)了智能硬件。
小度助手的一個(gè)早期客戶(hù)是創(chuàng)維電視。
創(chuàng)維電視的 CEO 王志國(guó)，是業(yè)內(nèi)公認(rèn)很有性格的人。景鯤和他聊之前還有點(diǎn)小忐忑。沒(méi)想到兩個(gè)人一拍即合，他們達(dá)成的共識(shí)就是一句話(huà)：“一臺(tái)好的電視機(jī)，應(yīng)該扔掉遙控器?！?/p>
2017年8月，第一批搭載小度助手的創(chuàng)維π盒出廠。景鯤試用之后覺(jué)得一切都對(duì)了，“扔掉遙控器之前，電視只能看電視，扔掉遙控器之后，電視成了帶有屏幕的變形金剛，讓他干什么都可以?！?/p>
一年時(shí)間，小度助手被無(wú)數(shù)電視廠商選用，也進(jìn)入了上百個(gè)智能音箱品牌。然而，景鯤在和智能硬件廠商合作的時(shí)候卻留了個(gè)心眼兒，他會(huì)好奇地詢(xún)問(wèn)對(duì)方在做硬件的時(shí)候都會(huì)遇到哪些坑，然后默默記在“小本子”上。
一年之后，阿里推出天貓精靈，用低價(jià)傾銷(xiāo)策略橫掃市場(chǎng)，使用小度助手的智能音箱創(chuàng)業(yè)公司哀鴻遍野。這時(shí)，景鯤拿出了那個(gè)記滿(mǎn)了“坑”的小本子，對(duì)大家說(shuō)：“來(lái)，我們自己造音箱?！?/p>
這就是小度音箱的誕生。
景鯤
小度音箱幾乎寄托了景鯤對(duì)未來(lái)的所有想象，百度大腦最新的成果都會(huì)用在其上。2019年百度開(kāi)發(fā)者大會(huì)上，李彥宏展示了小度音箱最新的“全雙工技術(shù)”——小度音箱端坐客廳，只說(shuō)一次“喚醒詞”，之后它就可以自動(dòng)多次對(duì)答，而且當(dāng)你和別人聊天的時(shí)候它絕不打岔。
我在臺(tái)下，聽(tīng)到這波操作迎來(lái)了如潮掌聲。
景鯤記得，自己當(dāng)年學(xué)電腦，為了搞清五筆輸入法幾乎傾注了自己所有的腦細(xì)胞；他也記得，自己的父母面對(duì)電視遙控器上幾十個(gè)按鈕，不知所措看著他的眼神。
讓人和機(jī)器平等自然地溝通，這條路艱險(xiǎn)，也正因此而意義非凡。
2019年，搭載小度助手的設(shè)備超過(guò)4億臺(tái)，而與此同時(shí)，小度音箱在中國(guó)的出貨量超過(guò)天貓精靈和小愛(ài)同學(xué)，成為第一。
景鯤站在百度開(kāi)發(fā)者大會(huì)的舞臺(tái)上，背后是所有小度音箱的全家福，他攤開(kāi)雙手，像是給這個(gè)世界一場(chǎng)交代。
一番混戰(zhàn)之后，在“百度大腦”的技術(shù)基座之上，百度艱難地鎮(zhèn)守了普通人進(jìn)入AI世界的幾扇“產(chǎn)品大門(mén)”：
信息流產(chǎn)品——百度 App
智能生活——小度助手
自動(dòng)駕駛——百度無(wú)人車(chē)
那個(gè)從2010年就開(kāi)始被百度寄予厚望的孩子——“三兒子”人工智能——此刻終于完成了成人禮。
王海峰坐鎮(zhèn)軍帳，一邊是九年時(shí)間累積起來(lái)的“百度大腦”，一邊是六年時(shí)間從 IDL 一步步發(fā)展而來(lái)的“百度研究院”。人工智能這個(gè)任性的孩子，終于肯把嘴里含著的“金鑰匙”回饋給百度。百度用這把鑰匙打開(kāi)黑暗牢籠的一角，光線(xiàn)噴涌進(jìn)來(lái)。
這一角，就是人工智能向產(chǎn)業(yè)輸出的路徑，史稱(chēng)：“產(chǎn)業(yè)智能化”。
（六）
ai.baidu.com，是一個(gè)神奇的網(wǎng)站。
這個(gè)域名是王海峰團(tuán)隊(duì)一個(gè)叫喻友平的人在百度內(nèi)部拼死“搶”過(guò)來(lái)的。喻友平也是個(gè)07年的老百度，但他是幾萬(wàn)個(gè)技術(shù)宅百度工程師里，為數(shù)不多有“產(chǎn)品經(jīng)理夢(mèng)”的人。
2016年，百度大腦羽翼初豐，喻友平身上產(chǎn)品經(jīng)理的嗅覺(jué)開(kāi)始躁動(dòng)。
這些能力一定能對(duì)外輸出，而且對(duì)外輸出方式絕不可能是一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目地做，而是要造一個(gè)大平臺(tái)，統(tǒng)一對(duì)外賦能。
喻友平斬釘截鐵。
2016年9月，百度宣布自己的 AI 能力將全部對(duì)外開(kāi)放，并且提前公布了“ai.baidu.com”這個(gè)網(wǎng)址。
牛已經(jīng)吹出去了，喻友平帶著十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地干，拼死在2017年1月首次上線(xiàn)了20個(gè) AI 能力。
當(dāng)時(shí)百度剛剛參與了江蘇衛(wèi)視的《最強(qiáng)大腦》節(jié)目，大火。大批慕名而來(lái)的AI開(kāi)發(fā)者涌入。
《最強(qiáng)大腦》
開(kāi)發(fā)者們對(duì)于人工智能能力的饑渴，超越了喻友平的想象。他快馬加鞭，把開(kāi)放的能力從20個(gè)增加到60個(gè)、110個(gè)，到如今的200多個(gè)。
喻友平知道，“ai.baidu.com”這幾個(gè)字母，對(duì)于這個(gè)國(guó)家的 AI 進(jìn)程負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他把團(tuán)隊(duì)成員按在屏幕前，對(duì)后臺(tái)反饋的用戶(hù)需求一條一條看，哪條不明白就給用戶(hù)打電話(huà)，弄明白為止。
努力終有收獲，百度AI開(kāi)放平臺(tái)，在2018年迎來(lái)了爆發(fā)。有一百多萬(wàn)開(kāi)發(fā)者聚集在這個(gè)平臺(tái)之上，為自己所在的行業(yè)開(kāi)發(fā)人工智能解決方案。
有些應(yīng)用案例，連喻友平自己都覺(jué)得匪夷所思。
例如，長(zhǎng)江水利委員會(huì)的服務(wù)商，借助百度AI開(kāi)放平臺(tái)做出了一套系統(tǒng)。把一臺(tái)攝像機(jī)架在江邊，一旦有非法挖沙的船只進(jìn)入鏡頭，人工智能就能立刻識(shí)別出挖沙船，進(jìn)而一秒報(bào)警，執(zhí)法船瞬間到位。
例如，南方電網(wǎng)的一個(gè)下屬供電局的普通職工開(kāi)發(fā)了一套系統(tǒng)。在關(guān)鍵的地方安裝攝像頭，可以自動(dòng)識(shí)別出哪里有施工作業(yè)，馬上派人重點(diǎn)巡查，以防挖到電纜或者碰到輸電塔。
無(wú)數(shù)AI 開(kāi)發(fā)者進(jìn)入了屬于他們的“熱血時(shí)代”。
有一位常駐西藏的醫(yī)生用圖像識(shí)別能力設(shè)計(jì)了識(shí)別蟲(chóng)卵的系統(tǒng)，幫助牧民看病。
有學(xué)生做出了幫盲人發(fā)現(xiàn)盲道上障礙物的導(dǎo)盲系統(tǒng)。
有人用小度音箱幫盲人按摩師設(shè)計(jì)了可以語(yǔ)音控制空調(diào)、窗簾的系統(tǒng)。
有人用語(yǔ)音合成技術(shù)幫老兵和逝去的戰(zhàn)友對(duì)話(huà)。
老兵聽(tīng)到了當(dāng)年戰(zhàn)友的聲音
有人開(kāi)發(fā)出了圖書(shū)館門(mén)禁系統(tǒng)，有人開(kāi)發(fā)出了自助政務(wù)機(jī)，有人開(kāi)發(fā)出了貨架巡檢機(jī)器人，有人開(kāi)發(fā)出了工地安全帽佩戴情況檢測(cè)系統(tǒng)，有人開(kāi)發(fā)出了農(nóng)田病蟲(chóng)害自動(dòng)檢測(cè)系統(tǒng)。（還有很多有趣的應(yīng)用，這里不一一列舉，可以參考中哥另一篇文章《AI 開(kāi)發(fā)者的熱血時(shí)代》）
說(shuō)到這里，我們已經(jīng)接近了百度手中的那個(gè)“神器”：
所有這一切 AI 的能力，底層都由一個(gè)深度學(xué)習(xí)平臺(tái)支撐，那就是百度自主研發(fā)的“飛槳”。
如果說(shuō)深度學(xué)習(xí)是一道AI時(shí)代最重要的一道“食譜”，數(shù)據(jù)就是“蔬菜和肉”等原材料，而深度學(xué)習(xí)框架就是“鍋和鏟子”。如果“鍋和鏟子”被人拿走，再高明的廚師也無(wú)法做出一道像樣的菜。
而獨(dú)立寫(xiě)出一個(gè)深度學(xué)習(xí)平臺(tái)，需要極強(qiáng)的軟件經(jīng)驗(yàn)和巨大量的工作時(shí)間，和獨(dú)立寫(xiě)出一個(gè)操作系統(tǒng)的難度相差無(wú)幾。
這個(gè)世界上，Google 做到了，F(xiàn)acebook 做到了，百度做到了。
雖然百度很早就把“飛槳”開(kāi)源，然而在早期，它的棲息地基本只在于百度內(nèi)部和學(xué)術(shù)圈的實(shí)驗(yàn)室。2018年，在王海峰的支持下，吳甜和她的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始思索飛槳的未來(lái)。
那天，吳甜和李彥宏、王海峰還有其他老板們開(kāi)了一場(chǎng)“馬拉松會(huì)議”，議題只有一個(gè)：要不要把“飛槳”的對(duì)外開(kāi)放做大。
飛槳
他們?cè)谟懻摰钠鋵?shí)是：當(dāng)時(shí)世界上已經(jīng)有了優(yōu)秀的開(kāi)源深度學(xué)習(xí)框架 TensorFlow、PyTorch，百度做這件事的意義在哪里？
會(huì)議開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，他們最終達(dá)成了一致：自研深度學(xué)習(xí)框架當(dāng)然要花錢(qián)，也許會(huì)花很多很多錢(qián)，但最終我們得到的，將不僅僅是這一套自主可控的代碼，而是最底層的人工智能技術(shù)研究的一方土壤。
土壤無(wú)價(jià)。
芯片是中國(guó)人心中的痛。正是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)在最關(guān)鍵的時(shí)候短暫放棄自研芯片，才導(dǎo)致如今人才和生態(tài)的土壤被破壞，再想追趕，代價(jià)巨大無(wú)比。
人工智能這一戰(zhàn)，歷史不能重演。
末了，李彥宏拍板，盡一家公司的歷史本分，為中國(guó)下一個(gè)20年培養(yǎng)棟梁之才。
（七）
2017年4月19日早晨9：30，李震宇突然召集硅谷、上海、北京、深圳所有團(tuán)隊(duì)核心成員開(kāi)全體電話(huà)會(huì)議。
“半小時(shí)以后，百度會(huì)向全世界宣布我們的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)開(kāi)源。要確保大家比外界先知道?！崩钫鹩钫f(shuō)。
這意味著全世界任何一家車(chē)廠，甚至普通開(kāi)發(fā)者，都可以免費(fèi)使用百度的自動(dòng)駕駛技術(shù)造車(chē)。事后，媒體用“百度爆了原子彈”來(lái)形容這場(chǎng)突如其來(lái)的開(kāi)源。這個(gè)開(kāi)源項(xiàng)目的名字，也許是百度歷史上最為恢弘的一個(gè)——阿波羅。
這件事是李彥宏提出來(lái)的。而作為直接負(fù)責(zé)人，李震宇非常擔(dān)心的其實(shí)是奇瑞，以及和奇瑞一樣在早期支持百度無(wú)人車(chē)研究的其他車(chē)廠。
人家支持我們研發(fā)無(wú)人駕駛技術(shù)，就是為了能夠從百度這里得到獨(dú)家的技術(shù)回饋。這下可好，我們直接開(kāi)源了，他們過(guò)去的付出怎么算？
李震宇心里打鼓。
宣布開(kāi)源之前兩天，李震宇又一次撥通奇瑞董事長(zhǎng)尹同躍的電話(huà)，幾次欲言又止，還是硬著頭皮把開(kāi)源的打算告訴人家。。。
沒(méi)想到尹同躍平靜地說(shuō)：“震宇，你多慮了。這個(gè)行業(yè)在早期階段，我們都知道。開(kāi)放是個(gè)正確的路徑，你們?cè)敢獯钸@個(gè)局，我們?cè)敢饫^續(xù)參與。”
那一刻，李震宇感覺(jué)到了中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的胸懷。
第一次開(kāi)源，要開(kāi)到什么水平？是把最新技術(shù)全部放出，還是“留一手”？團(tuán)隊(duì)內(nèi)部激烈爭(zhēng)吵。
“上一次我們給外界展示的最強(qiáng)技術(shù)是什么？”李震宇問(wèn)。
“是去年烏鎮(zhèn)，我們的無(wú)人車(chē)可以繞樁行駛。”團(tuán)隊(duì)說(shuō)。
“好，至少要達(dá)到這個(gè)水平。我們要讓世界看到我們的誠(chéng)意?！崩钫鹩钫f(shuō)。
阿波羅1.0的代碼放出，全球立刻有五十多家車(chē)企加入了開(kāi)源計(jì)劃，包括奇瑞、一汽、長(zhǎng)安、長(zhǎng)城等等。
2018年7月，百度和金龍汽車(chē)合作的阿波龍自動(dòng)駕駛小巴士正式量產(chǎn)。2018年12月，北京海淀公園里的阿波龍正式投入運(yùn)營(yíng)。游客可以自由地上下無(wú)人駕駛的巴士。很多老人帶著孩子打車(chē)100多塊錢(qián)，就是為了讓小朋友體驗(yàn)這個(gè)無(wú)人駕駛的新科技。
百度無(wú)人車(chē)在海淀公園
同樣是2018年7月，百度和青島托爾泰克合作，可以自動(dòng)采摘、噴藥的機(jī)器人阿波牛上線(xiàn)。為了研發(fā)阿伯牛，百度的工程師就睡在農(nóng)場(chǎng)里果樹(shù)旁邊工棚的木板上，幾個(gè)月下來(lái)曬得黢黑。
阿波牛和牛
2019年9月，百度無(wú)人車(chē)組成的出租車(chē)隊(duì)在長(zhǎng)沙投入試運(yùn)營(yíng)。普通市民可以報(bào)名成為種子用戶(hù)，體驗(yàn)自動(dòng)駕駛出租車(chē)。
同樣是在2019年，百度和紅旗合作的 L4 級(jí)別的自動(dòng)駕駛汽車(chē)（可以理解為城市道路里的自動(dòng)駕駛）下線(xiàn)。
2018年，百度高層的一個(gè)會(huì)議上。有人提出問(wèn)題：百度自動(dòng)駕駛已經(jīng)投入五六年了，在獲得回報(bào)之前，我們還要堅(jiān)持多久呢？李彥宏說(shuō)：“五六年不行，我們就再投七八年唄?！睍?huì)議結(jié)束。
有人說(shuō)，在百度有一種工作節(jié)奏是專(zhuān)門(mén)屬于阿波羅的。在清晨的工作區(qū)，經(jīng)常能看到阿波羅的同學(xué)在水池前刷牙，他們一夜沒(méi)回去。
無(wú)人駕駛團(tuán)隊(duì)，是百度在人工智能領(lǐng)域出發(fā)最早的一支團(tuán)隊(duì)。他們這么拼命，不僅因?yàn)橄Ｍ谇埃惨驗(yàn)樵谒麄冃睦镞€有一塊傷疤。
在百度無(wú)人駕駛發(fā)展關(guān)鍵時(shí)期的2016年，百度的諸多輿論事件爆發(fā)。那時(shí)候團(tuán)隊(duì)每天都在死磕技術(shù)突破，又面臨組織協(xié)調(diào)上的內(nèi)外交困?？吹竭@些新聞，李震宇和同學(xué)們?cè)娜绲督g。
百度有些地方?jīng)]做好，這當(dāng)然是事實(shí)。幸好人們對(duì)品牌的認(rèn)知也是在變化的。我們做的這些，不僅想讓中國(guó)人享受無(wú)人駕駛的技術(shù)進(jìn)步，還想讓無(wú)人車(chē)品牌為百度母品牌增光。我們想讓大家知道，百度已經(jīng)不再是你們想象中的百度。
李震宇一字一頓地說(shuō)。
在自動(dòng)駕駛的世界里，“測(cè)試?yán)锍獭笔且粋€(gè)硬指標(biāo)。無(wú)人車(chē)只有不斷向前，探索更多的路況，才能為自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的安全系數(shù)加上一個(gè)個(gè)微小的0.00001%。2019年，百度無(wú)人車(chē)的測(cè)試?yán)锍田j升到300萬(wàn)公里，中國(guó)第一。凝聚著300萬(wàn)公里經(jīng)驗(yàn)的56萬(wàn)行代碼也全部開(kāi)源。
此行尚遠(yuǎn)，李震宇和同事們星夜兼程。
百度無(wú)人車(chē)在路測(cè)
（八）
自新世紀(jì)發(fā)令槍響，百度身邊其實(shí)一直奔馳著一條看似永不會(huì)相交的平行線(xiàn)。
尹世明就在這條平行線(xiàn)上。
出生在1974年的他，親眼見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家崛起伴隨的血汗和不甘。
1999年，我在咨詢(xún)公司工作。東莞厚街有一批做貼面板的工廠，我親眼見(jiàn)識(shí)了他們的招工。門(mén)口站著一排小地方來(lái)的人，背著棉被和行李，拎著水壺。人一波一波進(jìn)來(lái)，做俯臥撐。能做到50個(gè)就錄取，否則就走人。這些人不容易，但他們才是這個(gè)國(guó)家事實(shí)上的建設(shè)者。
尹世明回憶。
某種程度上，那時(shí)中國(guó)的 GDP，和東莞工人被切掉手指頭的數(shù)量成正比。這種狂野和粗放也標(biāo)定了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“純度”。
目睹魔幻反而讓尹世明攥緊拳頭：
中國(guó)企業(yè)不可能永遠(yuǎn)依靠背著棉襖和水壺做50個(gè)俯臥撐的血肉之軀。他們需要精確的數(shù)據(jù)來(lái)確保每個(gè)環(huán)節(jié)的無(wú)縫銜接，需要強(qiáng)大的計(jì)算力來(lái)輔助人工，需要智能來(lái)守衛(wèi)清晰的業(yè)務(wù)邏輯。
師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)，尹世明加入了老牌德國(guó)企業(yè)管理軟件 SAP。非典那年，人們都不敢上街，只有小尹背著一個(gè)小包，穿行于各大電廠。單槍匹馬打開(kāi)了中國(guó)電力行業(yè)管理系統(tǒng)升級(jí)的大門(mén)。
尹世明對(duì)于生產(chǎn)的細(xì)節(jié)有一種迷戀。無(wú)論和誰(shuí)合作，他都要親自到產(chǎn)線(xiàn)上走一圈，問(wèn)明白工藝流程才罷休。
“因?yàn)橐淖冞@個(gè)國(guó)家，你應(yīng)對(duì)的事情從來(lái)不會(huì)容易。”他說(shuō)。
尹世明
2016年，BAT 三家云計(jì)算聚齊，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)如角馬一樣向云上遷徙。然而，互聯(lián)網(wǎng)的小盤(pán)子塞不滿(mǎn)巨頭的牙縫，他們開(kāi)始瞄準(zhǔn)傳統(tǒng)企業(yè)。尹世明“掐指一算”，自己十幾年改造傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，此時(shí)恰好可以和云計(jì)算結(jié)合。
這年冬天，他坐在了李彥宏的辦公室里。
尹世明開(kāi)啟了百度云的新征程。你還記得嗎，云計(jì)算是這次百度故事里的“老幺”。
來(lái)到百度云不久后，尹世明在首都機(jī)場(chǎng)T2駐足。落日余暉下，他拍攝了一張大屏幕廣告。廣告上書(shū)：百度云，為變革而來(lái)。
落日照片
這句話(huà)是尹世明想出來(lái)的。未必所有人都有尹世明的經(jīng)歷，也未必有很多人能讀懂他的心聲。
這是百度云迄今為止最后一次做機(jī)場(chǎng)廣告?！拔矣X(jué)得，有這么多的預(yù)算，不如用來(lái)打磨產(chǎn)品?！彼Α?/p>
一如當(dāng)年背著小包跑天下的那個(gè)少年，尹世明上任伊始，就扎進(jìn)企業(yè)一線(xiàn)。
在首鋼的生產(chǎn)線(xiàn)旁，尹世明一眼就發(fā)現(xiàn)，百度的 AI 能力可以通過(guò)百度云輸出給首鋼，用來(lái)做鋼板瑕疵的自動(dòng)質(zhì)檢。
于是，“工業(yè)質(zhì)檢”這個(gè)新方向在他心里逐漸清晰。
當(dāng)年的百度云智峰會(huì)上，尹世明拿來(lái)鋼板圖片現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，人工智能對(duì)鋼板瑕疵的檢出率達(dá)到了99.98%，在我的記憶中，現(xiàn)場(chǎng)掌聲久久未平。
2018年，李碩輾轉(zhuǎn)負(fù)責(zé)百度云的產(chǎn)業(yè)智能化部門(mén)，被納入尹世明麾下。尹世明對(duì)李碩說(shuō)：歡迎你加入百度云。李碩對(duì)尹世明說(shuō)：不，我要代表老百度，張開(kāi)雙臂歡迎你。
互聯(lián)網(wǎng)基因和企業(yè)服務(wù)的基因融合，不是簡(jiǎn)單的一句“歡迎”就萬(wàn)事大吉的。
百度云成立以后的第一批大單，是和太原鐵路局的合作，協(xié)助他們建設(shè)智慧物流系統(tǒng)。但在尹世明加盟時(shí)，推進(jìn)已經(jīng)有些困難。
百度人在互聯(lián)網(wǎng)的大海里游了將近20年，操作風(fēng)格從來(lái)都是先開(kāi)船，再補(bǔ)洞。但這種玩法很容易讓甲方心里沒(méi)底。
尹世明看到百度同學(xué)“土法”項(xiàng)目管理之后，在電話(huà)會(huì)議里咆哮了十幾分鐘，把大伙兒嚇壞了。
那段時(shí)間，尹世明隔三差五跑太原，理順了管理范圍，排好了各項(xiàng)工作的優(yōu)先級(jí)，又把外包商的進(jìn)度管好。最后終于把這個(gè)項(xiàng)目搶救回來(lái)。
有一次，在給客戶(hù)的方案里，由于反復(fù)調(diào)整參數(shù)，最終模型有了疏漏，報(bào)價(jià)錯(cuò)了。發(fā)給客戶(hù)前尹世明最后確認(rèn)，他一眼就發(fā)現(xiàn)里面的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)就拍桌子。“報(bào)價(jià)”這件事兒，一旦發(fā)給客戶(hù)，肯定是覆水難收，絕沒(méi)有“我算錯(cuò)了，再拿回來(lái)改改”的可能。
這些看上去的“小事兒”，其實(shí)一點(diǎn)都不小。
在改變了團(tuán)隊(duì)工作文化和流程之后，尹世明終于踏上了“為變革而來(lái)”的道路。
尹世明腦子里裝了過(guò)去他實(shí)地查看過(guò)的上千家企業(yè)案例，他發(fā)現(xiàn)，人工智能很難直接切入環(huán)環(huán)相扣的“流程制造”，而是更容易進(jìn)入工序分離的“離散制造”。
精研科技是一家電子器件生產(chǎn)商，手機(jī)的 Lighting 等接口就是他們生產(chǎn)的。
2019年，精研科技董事長(zhǎng)王明喜很頭疼。他的生產(chǎn)線(xiàn)主要在江蘇常州，而這里的工人工資正在飆漲，可能?chē)?yán)重影響到企業(yè)盈利。例如：每個(gè) Lighting 接口都需要一個(gè)眼神超好的小姑娘，在強(qiáng)光之下，從八個(gè)方向檢查質(zhì)量。她們被稱(chēng)為“黃金眼”。遇到用工荒，高價(jià)也找不到這么多合格的“黃金眼”。
“黃金眼”在檢查零件質(zhì)量
有人勸他把生產(chǎn)線(xiàn)搬到越南，可是王明喜又不想讓土生土長(zhǎng)的“中國(guó)制造”離開(kāi)祖國(guó)。
就在這時(shí)，一個(gè)從施耐德西門(mén)子出來(lái)的團(tuán)隊(duì)“微億智造”聯(lián)系到他，想要用人工智能的方式幫他做電子器件的質(zhì)檢。微億使用的技術(shù)就是百度人工智能。
這個(gè)項(xiàng)目需要在生產(chǎn)線(xiàn)上完成，于是尹世明派出精銳進(jìn)駐工廠開(kāi)發(fā)。就在和工人吃住的這兩個(gè)月，百度的技術(shù)工程師心靈受到了巨大的沖擊：
這些姑娘們正在20歲的最好年華，理應(yīng)去做更有創(chuàng)造力的工作。然而她們卻幾個(gè)小時(shí)不停歇地在強(qiáng)光下重復(fù)看電子器件，像機(jī)器一樣工作。那時(shí)我就下定決心，一定要開(kāi)發(fā)出智能系統(tǒng)，救救她們。
現(xiàn)場(chǎng)工程師黃鋒說(shuō)。
結(jié)果是，百度云的工程師兩個(gè)月就開(kāi)發(fā)出了針對(duì)電子器件的人工智能質(zhì)監(jiān)系統(tǒng)，準(zhǔn)確率甚至超過(guò)人。人力成本大幅降低，王明喜終于不用把生產(chǎn)線(xiàn)搬到東南亞了。
工作人員在調(diào)試人工智能質(zhì)檢系統(tǒng)
這件事，距離尹世明看到東莞的工人們做俯臥撐整整二十年。
2018年是百度云的爆發(fā)年。尹世明牽頭對(duì)寶鋼的鋼包進(jìn)行智能改造，節(jié)省了巨大成本；和雅礱江水電站合作，實(shí)現(xiàn)無(wú)人值守和設(shè)備智能維護(hù)；和陽(yáng)煤集團(tuán)合作，用人工智能智能保護(hù)礦井的安全；和浦發(fā)銀行合作，讓人工智能客服“數(shù)字人”服務(wù)千萬(wàn)用戶(hù)；和首都機(jī)場(chǎng)合作，用智能提高機(jī)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)效率；和天津聯(lián)通合作，讓人工智能承擔(dān)大量人類(lèi)客服的工作；和民政部合作，用人臉識(shí)別找回走失的親人。
由此，2019年，百度云更名為“百度智能云”，把云戰(zhàn)略和AI戰(zhàn)略融合，打出“AI 工業(yè)化”大旗，野望招展。
李碩清楚地記得，從常州高鐵站到精研科技的路上，大地上一片片的藍(lán)色屋頂和廠房?！澳且豢涛抑?，這才是真實(shí)的中國(guó)。中國(guó)有無(wú)數(shù)生產(chǎn)線(xiàn)，無(wú)數(shù)行業(yè)，他們需要改變?！彼f(shuō)。
有趣的是，那些原本做零件質(zhì)檢的女孩子并沒(méi)有失業(yè)，而是做起了“數(shù)據(jù)標(biāo)注師”，她們也坐在辦公室里，和百度的博士們一起工作，負(fù)責(zé)用自己的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)機(jī)器什么零件是合格的，什么是不合格的。
實(shí)際上，人工智能在讓一部分工種消失的時(shí)候，也讓數(shù)據(jù)標(biāo)注師這個(gè)行業(yè)蓬勃興起。
每個(gè)行業(yè)都需要有人來(lái)教會(huì)人工智能怎樣去專(zhuān)業(yè)地思考。2018年開(kāi)始，百度在太原建立了大數(shù)據(jù)標(biāo)注基地，里面聚集了成千上萬(wàn)的年輕人，他們正在為這個(gè)即將到來(lái)的人工智能時(shí)代勤懇地標(biāo)注數(shù)據(jù)。而隨著行業(yè)無(wú)限細(xì)分，這些數(shù)據(jù)標(biāo)注師的隊(duì)伍，還在急速地?cái)U(kuò)大。
一個(gè)人工智能的中國(guó)，在這些技術(shù)人的手上雛形初見(jiàn)。
（九）
歲月留下了美麗和一片狼藉，曲未終，人不散。
2020年1月1日，百度二十歲。
穿過(guò)歲月，百度做對(duì)了很多，也做錯(cuò)了很多。它哪里變了，哪里沒(méi)變？一群烏托邦的信徒，如何不知不覺(jué)地踏進(jìn)泥潭？那個(gè)曾經(jīng)影響了一代技術(shù)人的百度，能否在企業(yè)市場(chǎng)中復(fù)現(xiàn)它的光芒？百度的“舊惡”，又能否被“新善”所洗刷？
這些詰問(wèn)，每個(gè)人心中自有答案。
只是如今的李彥宏，再也無(wú)法說(shuō)出“把百度關(guān)閉了拉倒”這樣的話(huà)。這世界上所有的人都可以，唯獨(dú)他不行。
百度的一切都是代碼。這些年，有些代碼被廢棄，有些代碼被揚(yáng)起，他們的聚散構(gòu)成了百度的命運(yùn)。搜索爬蟲(chóng)的代碼背后，百度App的代碼背后，百度大腦的代碼背后，百度智能云的代碼背后，小度助手的代碼背后，阿波羅的代碼背后，是一個(gè)個(gè)活生生的人，他們的面孔需要被打撈和安放。
百度大廈里的會(huì)議室大多取自詞牌名。而“百度”二字的出處《青玉案》是總裁辦會(huì)議室。一位百度的同學(xué)告訴我，理論上有關(guān)百度命運(yùn)的一切都發(fā)生在這個(gè)屋子里。
和那些真實(shí)的百度人聊過(guò)之后，我知道，百度的一切當(dāng)然不止發(fā)生在這個(gè)屋子里。
2009年，賈君鵬回家吃飯的帖子在百度貼吧躥紅。那場(chǎng)熱鬧，仿佛從未散去。至今還有人在這個(gè)帖子下面留言，關(guān)心賈君鵬究竟有沒(méi)有回到溫暖的家。
那一年，Google三倍價(jià)格挖人，百度核心工程師沒(méi)有一人離開(kāi)。
李碩的北大研究生錄取通知書(shū)仍然珍藏在他抽屜里。“你后悔嗎？”我問(wèn)他。他搖搖頭。
吳甜有了自己的小孩，看著自己小孩咿呀學(xué)語(yǔ)的過(guò)程，她有了新的人工智能技術(shù)靈感。
曾被稱(chēng)為“度娘本娘”的王夢(mèng)秋沒(méi)能一直陪百度，2013年她加入了清流資本，過(guò)起了另一種人生。
而當(dāng)年為第一版百度搜索引擎貢獻(xiàn)了三分之一代碼的崔珊珊一度離開(kāi)七年，又在2017年重歸百度。
采訪當(dāng)中，李震宇給我的名片不小心被我碰落。他鄭重地?fù)炱饋?lái)，交還到我手上。那一刻，我仿佛明白名片上的“百度”二字，對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么。
時(shí)間流走了。那些“老百度”頭也不回地從小鮮肉變成了老炮兒，只有那個(gè)曾不留情面批評(píng)李彥宏的王湛生還永遠(yuǎn)停在年輕的時(shí)候。
無(wú)比幸福的是，當(dāng)“老百度”們驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)仍然有一眾后來(lái)人站在燈火闌珊處。
正如《約翰·克利斯朵夫》所寫(xiě)：人生是一場(chǎng)不停的，無(wú)情的戰(zhàn)斗。向前，向前，永遠(yuǎn)不要停。
有人說(shuō)，陪伴是最長(zhǎng)情的告白。這些一眼望不到頭的面孔，他們陪伴的是百度，告白的卻是自己的歲月。
