“范婆婆，梁伯在楊家坪車(chē)站等著你的。”在重慶市第一福利院精神康復(fù)中心（下稱(chēng)“康復(fù)中心”），范靜每次去看老伴，護(hù)士都這樣跟她打招呼。
73歲的范靜滿(mǎn)頭銀發(fā)，老伴梁伯是阿爾茨海默病患者。
阿爾茨海默病，又名“老年癡呆癥”。在醫(yī)護(hù)人員眼里，得了此癥的人不痛苦，因?yàn)樗麄兺浟撕芏嗪芏?，而他們的家人非常痛苦?/p>
在老伴患病后，范靜委屈時(shí)也曾氣得想要一走了之，但每當(dāng)看著守在“楊家坪車(chē)站”等待自己的老伴，就又心軟了。
阿爾茨海默病患者的記憶像被橡皮擦去一樣，逐漸消退，最終完全失去。而他們的家屬，卻記得關(guān)于至親所有的喜怒哀樂(lè)。當(dāng)病痛注定隨行，記憶也終將消逝，痛苦的家屬始終不愿放棄，去尋找關(guān)于治愈、尊重和平衡的方式。
阿爾茨海默病患者會(huì)時(shí)常獨(dú)坐在房間里，沒(méi)有人知道他們?cè)谙胄┦裁?。重慶市第一福利院供圖
老伴的淚
等不到人的“楊家坪車(chē)站”
康復(fù)中心位于重慶巴南區(qū)，這里長(zhǎng)期住著100多名需要醫(yī)護(hù)人員和護(hù)工照顧的阿爾茨海默病人，范靜的老伴梁伯也住在這里。護(hù)士和范靜對(duì)話(huà)中的“楊家坪車(chē)站”只是醫(yī)護(hù)人員為防止梁伯鬧脾氣亂走，用打印紙印出的車(chē)站名，就貼在梁伯病房外的柱子上。
老兩口是豐都人，結(jié)婚至今30多年了。1985年梁伯帶著范靜到重慶“下海”謀生，從那時(shí)起他們就住在楊家坪農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)老小區(qū)。
老楊家坪只有一條公交線(xiàn)，范靜每天都坐這路車(chē)到大坪，再走下山去土灣幫工，單程約兩小時(shí)左右，每天回到楊家坪車(chē)站已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)了，梁伯也會(huì)準(zhǔn)時(shí)在車(chē)站等候。此后6年，幾乎每天如此，直到梁伯開(kāi)始自己做起了蔬果批發(fā)，范靜才不再走這段路。
時(shí)至今日，梁伯82歲了，在他破碎的記憶中始終都有“去楊家坪車(chē)站接老伴回家”這件事。所以平日里，康復(fù)中心的護(hù)工只需要每天帶他去“楊家坪車(chē)站”走一圈，告訴他已經(jīng)把老伴接回家，就可以“擺平”老人的執(zhí)念。
梁伯患病至今10年了，范靜有時(shí)候也覺(jué)得精疲力盡，加上自己年齡越來(lái)越大，身體也力不從心，她曾想一走了之，但每當(dāng)看著守在病房外“楊家坪車(chē)站”等待自己的老伴，她就心軟了。
梁伯曾經(jīng)性格溫和，與范靜感情甚篤。但自從患上阿爾茨海默病，變得喜怒無(wú)常，不明緣由的怒火說(shuō)來(lái)就來(lái)，上一秒的事，下一秒就忘記，連兒女都不認(rèn)識(shí)了。范靜曾害怕，會(huì)不會(huì)有一天，梁伯連她也忘記了。
“我是哪個(gè)（誰(shuí)）？”范靜每次扯著大嗓門(mén)問(wèn)老伴，這成了老兩口的特殊問(wèn)候。
“范靜嘛，還有哪個(gè)！”梁伯總是“吼”回去，像幾十年如一日的那般，牽過(guò)老伴的手。這樣的“吼”，每次讓范靜感到欣慰。
范靜記得，最后一次和梁伯吵架，是因?yàn)榱翰J(rèn)定她藏了他的日記本，但其實(shí)是梁伯自己忘了放哪兒。“就像是罵仇人一般的狠絕?！狈鹅o說(shuō)，梁伯剛患病的那幾年，因多疑和古怪的脾氣，他們每天都要爆發(fā)“大戰(zhàn)”。至今范靜都認(rèn)定，她的高血壓就是那些年氣出來(lái)的。
兒女總在電話(huà)里叮囑她要讓著爸爸，范靜總是滿(mǎn)口答應(yīng)，對(duì)自己的委屈絕口不提。
直到她決定把梁伯送進(jìn)康復(fù)中心。兒女們不同意，范靜猶豫了，但旁聽(tīng)的梁伯卻不樂(lè)意了，他對(duì)兒女們說(shuō)：“你們的媽媽?zhuān)膊蝗菀住！?/p>
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句，范靜卻老淚縱橫。轉(zhuǎn)眼，梁伯又忘了自己說(shuō)過(guò)什么，“硬邦邦”地問(wèn)：“老太婆，你又哭什么？”然后，拿出手帕笨拙地幫她擦拭眼淚。
那一天，范靜的焦慮被老伴治愈了，她忽然明白，無(wú)論梁伯以后是否還能認(rèn)出她，但自己始終活在他的記憶深處，那個(gè)年輕的、愛(ài)他的、最好的自己。
護(hù)士周芳在阿爾茨海默病區(qū)的陪伴往往多于治療。重慶市第一福利院供圖
女兒的話(huà)
“媽媽?zhuān)沂悄愕呐畠喊 ?/p>
“如果你摯愛(ài)的人，余生只有快樂(lè)的記憶，有什么不好呢？他是不會(huì)忘記你的，他忘記的只是現(xiàn)在的你。”73歲的范靜開(kāi)解起37歲的劉冉。
劉冉的母親也住在康復(fù)中心。原本她以為自己辭職，就能在家照顧患阿爾茨海默病的母親直到最后，但面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力、母親對(duì)專(zhuān)業(yè)康復(fù)指導(dǎo)的需要、24小時(shí)陪護(hù)……每一項(xiàng)都讓劉冉只能選擇妥協(xié)。
為了開(kāi)解劉冉的愧疚，康復(fù)中心的護(hù)士周芳介紹她認(rèn)識(shí)了范靜。面對(duì)與自己“同病相憐”的范婆婆，劉冉道出了自己的“心結(jié)”。
父親早逝，母親的記憶正被病痛快速地“擦除”，這是劉冉不得不面對(duì)的事實(shí)。
2019年，家住渝北區(qū)黃泥磅的劉冉還在重慶市江北區(qū)一家醫(yī)療器械公司做代理。3月22日那天上班途中，她接到物業(yè)的電話(huà)：“你家里著火了，快點(diǎn)回來(lái)！”
劉冉嚇得不輕，趕回家時(shí)只看見(jiàn)被濃煙熏得黑漆漆的屋子和一身臟灰的母親，像做錯(cuò)了事的小孩，低頭站在單元樓前。
“你還是帶你母親去醫(yī)院看看吧。”臨走前，現(xiàn)場(chǎng)一位消防員提醒道：“剛才我問(wèn)她什么，她都說(shuō)想不起來(lái)了?！?/p>
關(guān)于母親的健忘、暴躁和失眠，劉冉其實(shí)早有察覺(jué)。只是忙碌的工作讓劉冉一次次地把腦海中的那些揣測(cè)拋諸腦后。而這一次，她再也不能無(wú)視了。
在朋友的介紹下，劉冉帶著母親找到了康復(fù)中心精神科主任陳時(shí)平，他給了劉冉母親一張量表。詢(xún)問(wèn)今天是幾月幾日，家住哪里等。答上一道題，就有1分，正常人是27-30分，母親只有10分……
這個(gè)“成績(jī)”劉冉知道，是板上釘釘?shù)摹鞍柎暮Ｄ ?。臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的她十分清楚，阿爾茨海默病是認(rèn)知癥中最典型且最多發(fā)的疾病。
國(guó)家衛(wèi)健委2017年的統(tǒng)計(jì)顯示，在中國(guó)65歲及以上人群中，阿爾茨海默病的患病率為5.56%。
母親的病癥逐漸加重，劉冉變得焦慮，她將照顧孩子的任務(wù)交給丈夫，自己專(zhuān)職看著母親。她咨詢(xún)了一切人脈，也在網(wǎng)上頻繁地搜索“老年癡呆失眠怎么辦”“老年癡呆狂躁怎么緩解”，還加入了幾個(gè)患者群，答案都是：沒(méi)有辦法。
于是，劉冉只能陪著母親日夜顛倒，三天的事假變成了三個(gè)月。再后來(lái)，她的職業(yè)生涯以辭職宣布告終。
然而，最讓劉冉焦慮的，并不是應(yīng)付母親和“失業(yè)”，而是她發(fā)現(xiàn)，無(wú)論她做什么，都再也挽不回母親那如指尖細(xì)砂般漸漸流逝的記憶……
她每天都做好了母親問(wèn)她“你是誰(shuí)”的準(zhǔn)備。但劉冉始終不知道，當(dāng)那天真的到來(lái)，她應(yīng)該怎么說(shuō)，怎么做，才能讓老人相信：“媽媽?zhuān)沂悄愕呐畠喊 ！?/p>
九九重陽(yáng)節(jié)剛過(guò)，護(hù)工們正在為阿爾茨海默病病人回憶當(dāng)天的活動(dòng)。重慶市第一福利院供圖
兒子的藥
“父親是在成全我的孝順”
從醫(yī)35年，研究阿爾茨海默病近二十年的陳時(shí)平知道，讓家屬們“吃不消”的不僅是患者的遺忘，還有睡眠障礙，自知力、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、運(yùn)動(dòng)能力下降等癥狀，這些病癥都是“不可逆”的。
“不可逆？我不信?！币婚_(kāi)始，46歲的楊柯鐵了心要找到醫(yī)治父親的方法。
2015年他的父親在重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科確診，但比起劉冉的茫然失措，范靜的“通透”，楊柯顯得更“積極”。
早年經(jīng)商，楊柯趕上了好時(shí)候，生活優(yōu)渥，家庭和睦。直到5年前，母親離世，父親患病，讓楊柯決心無(wú)論如何都要試著去治好父親。
此后一年多，他帶著父親奔走各地，買(mǎi)過(guò)最貴的藥一個(gè)療程上了五位數(shù)，排過(guò)最長(zhǎng)的隊(duì)等了一個(gè)通宵。結(jié)果依然“不可逆”。父親開(kāi)始抱怨吃不消，但楊柯卻不想放棄。國(guó)內(nèi)不行，他開(kāi)始“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”國(guó)外。但換來(lái)的只有父親日復(fù)一日的焦慮與疲憊。
“我是要病死了嗎，你這么折磨我？”站在加拿大漢密爾頓醫(yī)療科學(xué)中心圣彼德醫(yī)院的門(mén)診外，父親狠狠地把檢查報(bào)告摔在地上，又上去踩了幾腳，吼道：“帶我回去！”
回國(guó)后，父子倆的關(guān)系也跌入冰點(diǎn)，父親時(shí)常懷疑楊柯又要帶他去看病，所以經(jīng)常窩在臥室閉門(mén)不出。為了父親的安全楊柯只能換鎖，免不了又是一次父子間的雷霆沖突。
楊柯陷入了偏執(zhí)，哪怕父親不愿意也要治病，這是為他好。
由于神經(jīng)細(xì)胞不可再生，阿爾茨海默病患者的神經(jīng)細(xì)胞衰退很迅速，所以確診后醫(yī)學(xué)上要求至少每個(gè)月復(fù)查一次。又到了復(fù)查的日子，楊柯像往常一樣去到重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院掛號(hào)，排隊(duì)時(shí)他忽然看見(jiàn)有一群子女模樣的人和一位老人在大聲吵架，引得周?chē)娜俗h論紛紛。路人們不理解為什么這些年輕人要這么對(duì)老人，直到老人的兒媳婦站出來(lái)道歉說(shuō)，老人有阿爾茨海默病，每天只記得吵架，為了幫助她多說(shuō)話(huà)，子女們只有每天不停地“接力”吵架。
一個(gè)不“科學(xué)”的方式，一個(gè)無(wú)奈的選擇，而自己健忘的父親，卻不再和他說(shuō)話(huà)。楊柯沉默片刻，扭頭走出了醫(yī)院。
“爸，我不帶你去看病了，你想做什么都可以?！蹦翘欤瑮羁抡驹诟赣H的門(mén)外大聲說(shuō)，安靜了片刻，門(mén)打開(kāi)了。父子相視而立，老人說(shuō)：“我知道你孝順，上次你買(mǎi)的那個(gè)藥挺好的，我吃了能睡得著了?！?/p>
楊柯知道，父親的話(huà)只是為了讓他平衡一些罷了。
“他是在成全我的孝順，我為什么不能成全他的選擇呢？”楊柯說(shuō)，他終于放下了自己偏執(zhí)，選擇了尊重。
確診一年3個(gè)月后，楊柯把父親送到了康復(fù)中心。他說(shuō)，比起在家一天也說(shuō)不了幾句話(huà)，至少在那里，父親還能有一群和他一樣什么都不記得，卻可以坐在一起“聊天”的老伙伴。
時(shí)至今日，父親已經(jīng)不記得楊柯了，但他每個(gè)月都會(huì)問(wèn)康復(fù)中心的護(hù)工，兒子有沒(méi)有把治失眠的藥送來(lái)。
楊柯明明知道，那些藥對(duì)老人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是無(wú)力回天的附屬品，但他每個(gè)月都準(zhǔn)時(shí)送到父親面前，仿佛這就是他們父子在“最后這段時(shí)間”里，那不可言說(shuō)的尊重與平衡。
?。☉?yīng)受訪(fǎng)者要求，文中患者及家屬均為化名）
記者 姜念月 劉艷 實(shí)習(xí)生 李春平
來(lái)源：華龍網(wǎng)-新重慶客戶(hù)端
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
來(lái)源： 華龍網(wǎng)
